Открытие Алмазного пути. Тибетский буддизм встречается с Западом

В то время основным средством передвижения до Покхары, второго по величине города Непала к западу от Катманду, служил старый бомбардировщик, а аэродромом было травяное поле. Местный транспорт состоял из специально нанятых лошадей, которых рано или поздно приходилось тянуть: мы не били их, как это делают местные, а без этого они не двигались. Мы обрадовались, увидев большой лагерь тибетских беженцев, устроенный швейцарцами. Там никто не пытался продавать людям западную культуру или христианство. Вместо этого им помогали сохранить различные практические умения, такие, например, как ткачество, которое дает возможность кормить семью. Однако швейцарцы, к сожалению, вынуждены были уехать из-за нажима китайцев, и тибетские лагеря беженцев в Покхаре сегодня живут в основном за счет туризма, менее благородного занятия. Проведя в стране несколько недель, мы стали различать расы и культуры, а не только отдельных людей.

Боднатх, Катманду, 1968 год

Из однородной массы широко улыбающихся лиц, которую мы наблюдали вначале, нас привлекали выходцы из Тибета, страны по ту сторону гор. Мы жадно покупали вещи, которые они приносили на продажу, общаясь с ними напрямую с помощью жестов.

При всем своем способе самоорганизации тибетцы – смышленый народ. В ХХ веке они все еще напоминали средневековую Европу: иерархическое и неприязненно относящееся ко всему иностранному центральное правительство в средней и южной частях страны, независимые, но послушные кочевники на севере и западе и повсюду монастыри со своими законами.

Все боятся веселых разбойников-кхампов – воинственного племени с востока, которое веками прогоняло китайцев прочь. Среди них каждый сам себе господин. Такое положение вещей поистине могло удовлетворять самым разным вкусам, а в общении с тибетцами эта неорганизованность никак не чувствуется. Нельзя не заметить, что при полном отсутствии демократии, прозрачности или понятий о правах человека у них принято сохранять высокий уровень человеческого взаимообмена и необычайную вежливость. Влияние буддизма и чувство юмора делают многое весьма разумным, и может возникнуть ощущение, что тебя окружает совершенство. Будь то мягкие люди из Центрального и Западного Тибета с лицами, как у эскимосов, или восточные племена, похожие на суровых индейцев навахо, – и тем и другим свойственны легкость и внутренний покой, которые, по всей видимости, являются следствием осмысленного взгляда на мир.

В материальном отношении многие из них до сих пор принадлежат к категории одних из самых бедных беженцев на Земле. Поскольку тибетцы не кричат о расовых преследованиях и не желают устраивать войну или революцию, они до сих пор не вызывают большого международного интереса и получают мало помощи. И сегодня многие дети умирают от дизентерии, в то время как взрослых косит туберкулез.

Гостиница, в которой которой мы жили, находилась в центре города и стоила пятьдесят центов в день. Хозяин гостиницы Шарма, который хорошо говорил по-английски, держал нас в курсе всех дел в долине. Он также поставлял нам молочный рис и в огромном количестве сладкий чай, который обожают курильщики гашиша. В соседнем номере жил торговец из Кашмира с типичными для тех мест чертами лица – как у Индиры Ганди. Он удивлялся тому, что иногда мы давали его собаке карамель, – необычный жест в стране, где большинство родителей не может позволить себе купить сладости своим детям. Клаас, который доехал с нами до Кабула, был с ним особенно дружен. Он прилетел на несколько недель позже нас. Ему потребовалось больше времени, чтобы продать своего «жука», а по дороге через Пакистан сумасшедший в автобусе чуть не откусил ему ухо.

Его заставили лечь в местную больницу, и пребывание там его почти прикончило. Он так долго приходил в себя, что смог приехать только сейчас.