Как правило, мы замечаем всё то, что приковывает наше внимание; иногда сознаваемые мысли и чувства нам так неприятны, что мы отодвигаем их на задний план всех остальных дел, которыми вынуждены заниматься в повседневной жизни. Мы очень часто «внимательны» именно таким образом. Например, когда нас мучает какая-то проблема, как-то: необходимость прокормить семью, оплатить счета или разобраться в испортившихся взаимоотношениях. Этот вид осознанности, которую можно назвать «повседневной», составляет только первую половину практики полноты внимания.
Одной осознанности недостаточно. Необходимо быть бдительными. Испытывая неприятности, трудности или боль, мы должны задаться вопросом: «Что происходит? Что это значит?».
Этот аспект полноты внимания на тибетском называется
Например, во время моей первой поездки в Америку в 1990-х годах друзья повели меня ужинать в ресторан роскошного отеля в Сан-Франциско. В ресторан я вошёл в своём ламском облачении, что в Непале и Индии приковало бы к нам любопытствующие взгляды. Монахи и ламы обычно не ходят ужинать в рестораны. Это не воспрещается, но считается не особо «приличествующим» поведением.
В Сан-Франциско официанты и официантки были очень обходительными. Они посадили нас за столик, приняли заказ и отошли – огромная разница с тем, что я привык видеть в некоторых других странах, где, хоть убейся, не найдёшь официанта или официантку – или же будешь вынужден свыкнуться с постоянным присутствием пристально следящего за столиком человека, готового удовлетворить любое твоё желание ещё до того, как сам успеешь его осознать.
Отправляясь в ресторан в Сан-Франциско, я немного переживал, что люди будут смотреть на меня, одетого в красные полотнища, и думать, что я какой-то инопланетянин. Но, к моему удивлению, никто не проявил ко мне особого интереса. Они поприветствовали нас, усадили за стол и приняли заказ. Когда мне было что-то нужно – ещё воды или специй (признаюсь, у меня пристрастие к острому перцу), – и я начинал осматривать стол в поисках этой вещи, через пару секунд появлялась официантка и спрашивала: «Сэр, вам что-то нужно?». Я просил, что мне было необходимо, она приносила и тут же исчезала.
Официантки и официанты не стояли над душой и не глазели на нас, но при этом они были осознанными и бдительными – налицо были и дренпа, и шежин.
Я наблюдал за тем, как они подносили еду к разным столикам. Каждый из них был внимателен ко всему, что его окружало, внимательно следил за тарелками и подносами в руках, за людьми, с которыми вместе работал и которых обслуживал. Другими словами, они практически идеально выполняли практику полноты внимания: осознавали окружающее пространство и внимательно относились к требованиям своей работы. Готов поспорить, что мало кто из них был буддистом. Тем не менее они практиковали некоторые основополагающие принципы буддизма, сохраняя внимательное осознавание окружающей обстановки и участливое отношение к потребностям людей вокруг них. Они были по-особому осознанными.
Ум и сознание
В буддийской традиции выделяется восемь различных видов сознания. Может показаться пугающе много, я знаю. Мы привыкли мыслить неопределёнными, размытыми категориями. Но буддийские учителя прошлого, подобно учёным современности, были полны решимости понять, как мы воспринимаем и реагируем на окружающий мир, а также на те внутренние ощущения, которые при этом испытываем. После продолжительного исследования и дискуссий они выявили восемь путей, или видов, сознания, с помощью которых мы воспринимаем, перерабатываем и интерпретируем опыт.
Первые пять видов известны как
Каждое из этих сенсорных сознаний отсылает сообщения «наверх» – там-то и происходит всё самое интересное.