Открывающий двери

На мольберте стояла картина. Большая — наверное, метр двадцать на восемьдесят. Мешанина ярких и сочных красок притягивала взгляд, хотелось смотреть в это яркое месиво, плотное, имеющее фактуру и выпуклость. Глория разглядывала странные, накладывающиеся друг на друга узоры и вдруг увидела меж ними смеющееся личико девочки с темными глазами. Вот и еще одна, еще — глаз не оторвать: хоровод темноглазых, смуглых созданий с тонкими запястьями кружился в вихре платков, платьев, лент и монист. На полотне не нашлось места небу или земле: только танец, водоворот цвета и блеска. Его плотность была столь вещественна, что захватывало дыхание, словно лицом окунаешься в воду, поверхность которой сплошь покрыта разноцветными лепестками цветов.

Сперва Глория смотрела на работу просто глазами зрителя и непроизвольно задержала дыхание от восхищения. И тут же в ней проснулся агент и арт-дилер. Парень, похоже, гений. И если это не единственная его работа, то можно будет сделать выставку. А уж продать это труда не составит! Она оглядела пол: краски, тюбики от масла: вывернутые, смятые, словно убитые. Кисти, листы с какими-то набросками или чертежами… Свинарник, однако!

Она опять бросила взгляд на тело в углу; будем надеяться, что он не законченный наркоман, иначе договориться будет трудно. Ага, вот там еще пара холстов. Она обошла мольберт и, подхватив две картины, повернула их к свету.

— Глория, смотри…

В отличие от практичной и целеустремленной Глории Ричард посочувствовал человеку, катавшемуся по полу. Может, ему нужна помощь?.. Преодолевая страх и отвращение, он сделал несколько мелких шажков, приблизился и, вытянув шею, постарался издали разглядеть лицо лежащего. Парень оказался молод — даже в полумраке видно, какие у него красивые волосы, гладкая кожа. Но черты лица искажались страданием, и Ричард уверился, что с их соседом случился припадок. Или инсульт или что там еще бывает? Его лицо казалось смятым и бессмысленным, как ненужная коробка от обуви. Но глаза молодого человека смотрели в одну точку на стене, и он словно пытался отдалиться, отползти, спрятаться от чего-то, чрезвычайно его пугавшего и мучавшего.

Ричард нерешительно переступил ногами, приблизившись к страдальцу еще на несколько сантиметров, и что-то покатилось по полу, задетое его ногой. Он опустил взгляд. Флакон из-под таблеток. Честно сказать, Ричард испытал облегчение: это не инсульт, это передоз.

Ричард уже достаточно долго вращался в артистической среде, чтобы знать, что наркотики вызывают галлюцинации (и часто принимаются именно с целью посмотреть или испытать нечто необыкновенное). И все же он невольно проследил взгляд парня. Проследил его до стены. Телефон выпал из разжавшихся пальцев, но он даже не заметил этого. Со стены на него смотрели лица. Нет, это было одно лицо, но повторенное многократно… или все же разные? Они множились, порой наслаиваясь друг на друга, или чуть соприкасаясь, или умещаясь одно на другом. Дикая мешанина не позволяла понять и разобрать черты.

Одно лицо?.. Но вот молодая женщина, а тут сухие поджатые губы старухи. Красавица… и дурнушка. Так бывает у двойняшек. Они похожи, но одна сестра получила от матери чуть больше питания или роды ее были легче — и она кажется полнее и совершеннее своей сестры, ее чуть искаженной и бледной копии. Но черты, черты лиц похожи. Словно художник пытался вспомнить, найти нечто, наложить нарисованный образ на картинку, сохранившуюся в памяти. Однако самым отвлекающим, самым страшным в этих лицах были глаза: темные провалы без блеска, без зрачков и белков, они казались ведущими в преисподнюю ямами. И вид этот так напугал Ричарда, что он вскрикнул жалобно:

— Глория, смотри…

В голосе Ричарда звучал столь неподдельный ужас, что женщина вскинула голову.

Повинуясь его слабому жесту, Глория повернулась к стене. Ричард услышал, как она с шипением выдохнула воздух и выругалась. Потом сердито глянула на тело на полу. Псих. А жаль. Подавив порыв развернуться и уйти, не тратя время на бесперспективного клиента, она все же посмотрела на те полотна, что принесла на середину комнаты. Пара минут — и Глория внесла поправку: очень жаль, что парень псих, ибо он несомненно талантлив. Да что там талантлив! Эти картины — лучшее, что она видела за последние несколько лет.

Женщина подошла к распростертому на полу телу и некоторое время внимательно его разглядывала. Трудно судить о глубине порока по внешнему виду. Парень изможден, но кожа еще гладкая, волосы хороши. Может, протянет некоторое время.

— Звони 911, — велела она Ричарду.

2

Ромиль открыл глаза и удивился. Кругом светло, и напротив него — белая стена. Он помнил, что стены его комнаты давно потеряли свою гладкую и пустую бежевость. Когда кончались холсты или терялась связь с реальностью, он рисовал на стенах, покрывая их слоями своего ужаса и боли. Странным образом потом Ромиль взирал на эти художества с полным равнодушием. Они не пугали и не отталкивали его.