Откуда я иду, или Сны в Красном городе

Они вошли в зал и священник повел Сергея к иконе с распятым Христом.

– Всю жизнь и все проступки сообщать не надо. Кайся глубоко, откровенно и без утайки в главном своём проступке. Грех это или нет – Господь решит и через меня передаст. И посоветует моими устами как снять тяжесть с души и как жить после покаяния. Понял?

– Но я речь не готовил. Расскажу как смогу. По- простому. Хорошо?

Становись на колени перед ликом Господним, но рассказывай мне и на Христа не гляди. Ну, начали!

(таинство покаяния некрещеного Сергея Баландина в  храме города Кызылдала с пятнадцатого на шестнадцатое февраля 1966 года от Рождества Христова)

– Отец мой – актёр кино. На «Мосфильме» снимается, на студии Горького, в Ленинград иногда зовут на « Ленфильм». Знают его. На улицах здороваются.

Ну, взрослый дядька, да и мозги вполне развитые. Но вот клюнул его петух жареный – звездизм. Закрутило батю, завертело по кабакам с поклонниками да с киношными начальничками. Через три года он слинял как плохо покрашенная рубашка в стирке. Худой стал, почему – то злой, даже ростом уменьшился. И орал на всю семью, а нас кроме мамы ещё трое – я, брат младший и сестра. Так он на нас плюнул и растёр. Мать не выдержала одного скандала, когда он после обоюдных криков и слов обидных сзади крепко саданул её кулаком по спине. Она собралась и через полчаса уехала. Мне, как старшему, сказала, что в Сокольники. К сестре. Ну а когда мама освободила его от контроля строгого женского – батю понесло. Народ к нам стал пьяный ходить. Отец купил и сунул в кладовку три ящика коньяка и гудели мужики по – черному. Приходили актёры и торчали днями, ночевали у нас кто на кроватях, диванах, кто на ковре. Девки – шалавы отпетые откуда- то взялись сразу. Ну, из тех, кто липнет к артистам, поэтам, писателям, к богеме, короче.

Бухали они похлеще мужиков. Ну, они могли бы запросто и с «бичами» керосинить в подвалах и под заборами хлестать с ними хоть бормотуху дешевую, хоть жидкость тормозную. Короче – дом превратился в шалман, притон, блин, натуральный. Мы с отцом даже сцепились разок всерьёз. Я повыше, да покрепче, рубашку ему порвал, фингал поставил. Ну, мужики нас растащили, конечно. Только батя сказал, чтобы я валил из дома, коли на отца родного руку поднял. Собрал мне чемодан и к порогу поставил.

И никто, а их человек пятнадцать гуляло с коньячком да биксами подзаборными, никто за меня не заступился. Мне тогда было двадцать семь. Вышел я на улицу с чемоданом и сразу соседа встретил, Женьку. Учились на журфаке вместе. Он тогда работал в «Московских новостях», а я в журнале «Строительство и промышленность СССР». Рассказал ему про нашу байду домашнюю и он меня позвал к себе пожить. У нас дом на Таганском Валу был. Женька жил через подъезд совсем один. С женой развёлся. Гуляла она крепко. А мать с отцом окопались безвылазно на даче чуть дальше Быково в Раменском районе.

Через месяц Женька идею подкинул. Ты, говорит, позанимай у народа денег и купи однушку себе. В Черёмушках не так дорого можно в панельном взять. Тысяч за пять рублей с хвостиком. Я, конечно, думал неделю, но клюнул. Занять – то было у кого. Я составил список возможных кредиторов и стал брать у каждого понемногу. И отдавать легче и задерживать отдачу не так уж страшно. С большими суммами напряг будет. Должника гоняют и поедом едят. А за триста рублей кто станет за тобой носиться да в суд подавать?

Ну, и пошло дело. Начал с редакционных. Там мне десять человек три тысячи набрали сразу. Начал ходить по друзьям армейским. Ещё три взял. Получилось что однокомнатную уже могу прикупить, хоть и не новую. У жильцов. Ну, думаю, если так дальше пойдет, то лучше двушку возьму. Женюсь, будет где приличную семью слепить. И стал собирать на двушку. Месяц ушел всего, а у меня уже одиннадцать тысяч было. Ещё тысяч пять и реально можно в хорошем районе взять трёхкомнатную. Вот тут бы мне и остановиться. Но, понимаете, азарт прихватил меня.

Да ещё знакомый один, директор стройтреста, о котором я статью писал, предложил мне без очереди «москвич» купить. Был у него свой человек в торговле. А моя статья ему тогда понравилась. Решил мне доставить удовольствие. А я, блин, всю жизнь мечтал иметь машину. Но очередь наша была не в редакции, а одна на всю городскую организацию славного Союза Журналистов СССР. И я в ней телепался где – то на третьей тысяче. А тут – на! Хоть завтра бери! Так я и взял. Директор мне и гараж нашел. Его купил тоже. А без гаража как? На права по блату сдал. Заплатил пятьсот рублей кому директор треста сказал и мне их через два часа выдали без экзаменов и прочих излишеств. Хорошо же? Покатался я неделю с таким кайфом по Москве, что про квартиру бы сам и не вспомнил.

– Ну, так ты квартиру – то где приглядел? – спросил Женька вечером, когда чай пили с печеньем «курабье». – На новоселье подарю тебе люстру. Такую видел в ГУМе – сдуреть можно!