Откуда течет Неман

Стоит ли говорить, как мы были рады. Заказали новую обложку, стали ездить по городам и весям и агитировать за подписку. Где только мы не побывали. Гомель, Витебск, Гродно... В Гомеле я выступил по телевидению. Оно делало тогда первые шаги и ютилось в клубе железнодорожников, на чердаке. Позже для телецентра здесь построили специальное здание.

В нем тоже довелось выступать. Но чаще мы «спускались» в низы, в массы. На завод, в депо заявлялись втроем, вчетвером, а то и впятером — в обеденный перерыв,— я рассказывал о журнале, поэты читали свои стихи. С собой мы брали кого-либо из работников местного агентства «Союзпечать». Он располагался за столиком в зале и после встречи сразу начинал оформлять подписку. Желающие всегда находились. И все же наш порыв и наш энтузиазм дали, в сущности, незначительные результаты. Подписка составила только 2887 экземпляров. Мы думали — лиха беда начало, дальше пойдет, — увы! Как мы ни старались, как ни пропагандировали журнал, как ни разнообразили его содержание, популярность росла очень медленно. Нужно было какое-то время, чтобы убедиться, что дело тут не только в названии и содержании, но и в периодичности. Часто бывая в агентствах «Союзпечать», на заводах и в колхозах, разговаривая с общественными распространителями печати, с самими подписчиками, я пришел к убеждению — надо добиваться ежемесячника, иначе мы так и будем топтаться в пределах десятка тысяч. Но сказано — еще не сделано. Добиться, чтобы журнал стал ежемесячником, оказалось труднее, чем изменить название. Куда я только не ходил, с кем только не разговаривал... Вплоть до ЦК КПБ, не говоря уже о Союзе писателей. Отделом культуры ЦК тогда заведовал Григорий Васильевич Коновалов. Когда я пришел к нему на прием и рассказал о том, что нас, неманцев, волнует, он, к моему удивлению, отнесся к нашей идее даже более заинтересованно, чем, например, Иван Шамякин. Мало того, что он сказал свое «добро», — он еще, вдобавок, поделился своими соображения насчет того, каким должен быть будущий журнал.

Мы сидели через стол друг от друга в кабинете ЦК, на четвертом этаже. Григорий Васильевич говорил, я — слушал. Мое мнение ему, казалось, неинтересно. Он выговорился до конца и, привстав на стуле, подал руку:

— Ну, трудитесь!

Позже мне довелось по этому же поводу бывать на приеме у Нины Леоновны Снежковой. Здесь все было наоборот. Я говорил, она слушала и чуть заметно улыбалась, глядя то ли на меня, то ли куда-то мимо меня. Я говорил, не переставая, минут двадцать, если не все три дцать, а она за все это время не произнесла и слова. Наконец мое красноречие иссякло, я умолк и посмотрел на нее, наверное, с видом победителя: «Ну, ведь правда «Неман» надо делать ежемесячником?» А Нина Леоновна... Нина Леоновна с той же улыбкой привстала с места и подала руку:

— До свидания!

И — ни слова больше. Даже не сказала обычное, стереотипное и, в сущности, ни к чему не обязывающее, что мы, дескать, здесь подумаем, посоветуемся. У меня сложилось впечатление, что наша периодичность ей, как говорится, до лампочки.

Но неудачи нас не обескураживали. Мы были молоды и по-молодому упорны. Я попросил экономистов издательства прикинуть, какой тираж требуется, чтобы журнал, ежемесячник объемом 12 печатных листов окупал себя. Эта, экономическая сторона дела была очень важна. В разговорах на разных уровнях нам нет-нет да и бросали упрек:

— Вы и сейчас-то сидите на шее у государства...

Результаты прикидок оказались настораживающими. Нам надо было набрать минимум сорок тысяч или даже чуть больше, не помню точной цифры. Сможем ли? Пошел в республиканское управление по распространению печати, поговорил с некоторыми работниками, как о деле решенном, они здраво рассудили:

— Мы, со своей стороны, поможем, но, вообще-то, все будет зависеть от вас, от редакции. Сделаете интересный журнал — появятся и подписчики!

Выходило прямо по Ильфу и Петрову: спасение утопающих — дело рук самих утопающих...

VI

У нас сложилось впечатление, что с ежемесячником ничего не выйдет. Казалось, никто, кроме нас, работников редакции и авторов, не заинтересован в этом.Тогда нам пришла в голову мысль (не помню, кому первому), не лишенная интереса: сделать «Неман» журналом межреспубликанским. Река Неман берет начало в Белоруссии, течет через Литву... Пусть и журнал «Неман» объединяет литературы трех братских республик — Белорусской, Литовской и Латвийской. Эстонию мы не брали в расчет. Она ближе к Ленинграду, где достаточно литературно-художественных изданий.

Но эта мысль не встретила поддержки, прежде всего, в Союзе писателей. Помню, однажды Иван Шамякин пришел зачем-то в журнал «Полымя», располагавшийся рядом. Я пригласил его к себе в кабинет и завел речь на эту тему. Иван Петрович выслушал, глянул на меня несколько ошарашенно — он, наверное, не ожидал такого оборота, — и вдруг... рассмеялся:

— Межреспубликанский журнал? А где он будет выходить?

— В Минске, разумеется. У нас здесь хорошая полиграфическая база.

— Хорошо. А печатать литовцев и латышей?