Отремонтированный снег

Семь часов до Читы.Все вагоны пусты.Наполняется кружка «Тархуном».Не тревожить руды.Просто жить вдоль воды.Синева – то, что делает юным.Обогнули Байкал.Водки просит рука.Сопки требуют криков с вершины.Поезд молча идетМимо слов, мимо нот,Мимо плача пожарной машины.За окном СеленгаНе пустилась в бега.Поседела до снежных повесток.Все готово к весне.И до кладбища мне —Пара сотен недельных поездок.

Стоянка поезда

Садится зарядка. И сырники тают во рту.И только метель набирает в ночи обороты.И ложка в стакане моем – часовой на посту:Весь день охраняла пакет, где твои бутерброды.И хочется в трубку кричать: «Кто он? Вадик, Олег?Зачем он тебе – непростой, несмешной, ненадежный?..»Под нижнюю полку забился мужской интеллект.И странно глядит проводница на термос таежный.

Осенний плацкарт

Билеты взял в один вагон.Места не рядом.Под полотенцем телефон.А где зарядка?Колючий свитер голубой —До подбородка.А между мною и тобой —Перегородка.А нетяжелый чемодан —

На верхней полке.В нем разноцветная еда,Бутылок покер.А у соседей колбаса —На загляденье.И ровно через три часаТвой день рожденья.

Сон

От Уфы до Москвы —Не страшнее, чем пара ночей.И в пустое купеПассажира втолкнет проводница.На искусственной кожеРастают следы от ногтей.Под колесами рельсы.И этот секрет сохранится.Звёзды царственней – в профиль.И замерло счастье анфас.

И рука затекла,Неспособная шелк от вельвета…Пофонарь мне в лицо.И не бойся зажмуренных глаз.И запомни меняВ тишине отведенного света.

Перекати-поле

Ровно сутки пути не на скором.Пассажирском? Да вроде того…У земли за румяным заборомНе с закатом – с дорогой родство.А ты ищешь родства с облакамиЗа слегка дребезжащим окном.И разводит попутчик руками:Извини, не запасся вином…Отдаляется поезд от Крыма,Приближается к звездной родне.И зачем-то тушенка открыта.А гляди-ка – осталось на дне…

Се ля жизнь. Аритмией задорнойНедоволен купейный ковер —И мальчишка с трубою подзорнойУтаил, у кого ее спер.Налюбуешься небом весенним,Громко скажешь: «Пора на покой».И не ясно, как в песне, соседям,Почему я весомый такой.

Четыре чая в первое купе

Вот и первый облом: проводник – старый дед из тувинцев.«Цель поездки?» – сурово спросил у меня одного.Расскажу пассажирам про литсеминар с Ягодинцевой.Выпускница мехмата отрежет: «Стихи – баловство».Что ответить мне, братцы, на сей приговор Пастернаку,И Есенину, и Мандельштаму, и много кому?Прочитаю Кабанова – ночью, вполголоса, внаглую —И добавлю, что снова недорого было в Крыму.

Этапы малого пути