Отсюда и в вечность

Крем для обуви Кларк не купил. Он истратил пятнадцать центов на мороженое и еще столько же на журнал, который собирался почитать в кафе при войсковой лавке за порцией только что купленного мороженого. Пока все было в порядке — у него оставалось двадцать центов на обувной крем. Но когда порция мороженого была съедена, журнал все еще не был прочитан, Кларк решил купить еще порцию мороженого, чтобы не чувствовать себя неловко в кафе, сидя только за чтением журнала. Об обувном креме Кларк даже не вспомнил. И, только закончив читать журнал, Кларк вдруг понял, что у него остался всего пятак, а обувного крема он так и не купил. И он подумал, что зря истратил пятнадцать центов на этот журнал. Лучше бы купить пачку сигарет, а потом выиграть в кости целый блок. Из войсковой лавки Кларк отправился прямо в казарму и, стараясь ни на кого не смотреть, бросил журнал на койку, сел на нее и закурил. Вспомнив о журнале, он подумал, что Прюитт, наверное, никогда бы не стал покупать такой журнал. И сейчас непременно выручил бы его, Кларка, и дал бы ему крем для обуви. У Прюитта всегда имелась в запасе банка с кремом.

Когда сознание собственной глупости стало для Кларка невыносимым, он бросил окурок в банку с водой, стоявшую у него под койкой, и взялся за гитару, за свою старую любимую гитару. Поступая на службу в армию, Кларк мечтал вернуться домой загорелым, обветренным молодцом, побывавшим везде и всюду, опытным и знающим, уважаемым человеком. И вот прошло полтора года, а Кларк не находил в себе никаких перемен.

Он изо всех сил ударил по струнам гитары. Зазвучала мелодия известной песенки, а затем Кларк стал наигрывать песенку о сверхсрочнике, которую они тогда вместе сочинили. «Когда-нибудь, вернувшись домой, — думал Кларк, — я сыграю эту песню отцу и всем соседям. А может, даже выступлю с ней на сцене».

Кларк энергично ударял по струнам гитары, стараясь четко и безошибочно сыграть каждую музыкальную фразу. Звуки неслись по всей казарме, нарушая тишину, обычно царившую здесь в послеобеденные часы.

Блюм, старавшийся забыться и уйти от докучавших ему мыслей, с каждой минутой все больше и больше раздражался, слушая Кларка. Сначала он ждал, чтобы кто-нибудь другой из солдат одернул Кларка, но так и не дождался и разозлился еще больше. Неужели этому идиоту неясно, что люди хотят отдохнуть? Последнему дураку и то понятно, что сейчас не время шуметь. Сам-то он свободен этим вечером, но ведь другим-то предстояло идти работать после обеденного перерыва. Должны они отдохнуть?

— Ради бога, — крикнул Блюм, потеряв терпение, — прекрати этот шум! Дай людям хоть немного вздремнуть. Неужели непонятно?

Кларк не слышал окрика. Он был так увлечен игрой, что не замечал ничего. Блюм вскочил с койки, стремглав бросился к Кларку и вырвал у него гитару из рук.

— Я же сказал тебе: прекрати шум! — прогремел Блюм. — Это приказ, приказ капрала, и он касается тебя. Если попробуешь снова бренчать, я разобью гитару о твою голову.

— Что такое? — удивленно спросил Кларк. — В чем дело?

— Я покажу тебе, в чем дело! — крикнул в ответ Блюм, размахивая гитарой. — Люди отдыхают, им вечером работать, а ты… Тебе старший приказал прекратить игру, и ты должен выполнять приказ.

— Я не слышал твоего приказа, Блюм, — сказал Кларк. — Осторожнее, не разбей гитару.

— Ты прекрасно слышал, что я говорил! — зло крикнул Блюм. — Не выдумывай.

— Честное слово, Блюм. Я не слышал, — взмолился Кларк. — Дай сюда гитару.

— Сначала я разобью ее о твою голову! — продолжал кипятиться Блюм. — Я обязан обеспечить людям отдых после обеда. Это мой долг, и я его выполню.

Блюм схватил было Кларка за грудки, но неожиданно сзади услышал чей-то голос:

— Да перестань ты, Блюм. От тебя больше шума, чем от его гитары.

Блюм резко обернулся и увидел прямо перед собой хмурое лицо капрала Чоута. Тот приподнялся на койке и строго сказал:

— Отстань от него и иди ложись на свое место.

Блюм ничего не сказал, но послушался командира. Он бросил гитару Кларка ему на койку и зашагал к своей. Инцидент, казалось, был исчерпан.

Блюм спокойно лежал, закрыв глаза руками, делая вид, что спит. Но на душе у него было неспокойно, его все время тянуло куда-то прочь из казармы. Это желание усилилось, когда он увидел сквозь пальцы, закрывавшие лицо, как Кларк, крадучись, прошел мимо него с гитарой.

Но вот прозвучал сигнал об окончании послеобеденного отдыха. Солдаты гурьбой повалили из казармы. Полчаса спустя до слуха Блюма донеслись звуки команд на строевом плацу. И опять Блюм остался один в казарме.

Да, он был Исааком Натаном Блюмом. Он был евреем. Никакого значения не имело то, что он капрал, унтер-офицер. Никакого значения не имело и то, что он чемпион полка по боксу в среднем весе. Все равно Блюм оставался Блюмом, оставался евреем. Никакого значения не имело, что он скоро станет сержантом, что он надежда полка в предстоящем чемпионате дивизии по боксу, что о нем писали в местных газетах как о первоклассном боксере. Все равно он оставался Исааком Натаном Блюмом, евреем.