P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

– Да, но мы не готовим по-настоящему . Сплошные полуфабрикаты, из коробок… всякая дрянь.

Майкл отодвинул тарелку к центру стола. Она была чистой, как будто ее облизала собака.

Он схватил шоколадное печенье, еще теплое после духовки, и откинулся назад на своем стуле.

– Большую часть продуктов привозят из исправительных учреждений; вы знаете, что это такое? Тюремная еда. Картофель – тоже мгновенного приготовления… мерзкая масса. – Он сделал глоток молока и вытер рот рукавом.

Патрик отодвинул свою тарелку с остатками ужина.

– Больше не могу, – протянул он, сложив руки на груди.

Мне было все равно, откуда им привозят туда еду. Майкл поправился на 4 килограмма за два месяца и выглядел более здоровым, чем когда-либо в последние два года. Визитная карточка наркотиков: «Если вы хотите потерять все, позвоните мне». Майкл потерял два года средней школы, несколько рабочих мест и одиннадцать килограмм. А после одной из передозировок он чуть не потерял свою жизнь.

Оказалось, Майкл не мог заставить себя выполнить свое задание и поговорить с братом. Он ждал до последнего момента, чтобы сказать мне об этом в машине. К тому времени меня больше беспокоило возвращение в реабилитационный центр, чем его признания. У нас, в южной части провинции Онтарио, было немного снега для января, но в Элоре, небольшой деревне в полутора часах езды к северу от нас, больше похожей на Средний Запад, огромные сугробы, как башни, возвышались на обочинах дороги.

– Ты точно возненавидишь меня, когда я скажу тебе, мама.

Мы ехали уже около часа. Он поделился историями о других обитателях центра, и как они оказались в Портедже. Я напомнила ему, что он должен обсудить свою собственную историю с наркотиками.

– Я ненавижу себя теперь, – простонал он, – и я готов поспорить, что даже Бог ненавидит меня, мама.

Мне хотелось обнять его, но я понимала, что чувство стыда – это шаг к исцелению, и мне нечем ему помочь. Я протянула руку и положила ладонь на его щеку. Мне хотелось быть губкой, которая поглотила бы всю его боль.

– Я готов поспорить, что ты никогда не делала ничего настолько ужасного, что нельзя было бы исправить. Как ты можешь понять, что я чувствую? – Он посмотрел на меня такими скорбными глазами, что у меня появилось желание лично выследить каждого торговца наркотиками в стране, распять их и выстроить вдоль трансканадской магистрали, как римляне поступали с рабами на Аппиевой дороге.

Если бы он знал, какие непоправимые вещи я делала в моей жизни. Но Майкл знал меня только как свою маму, которая решала его проблемы с того дня, как он появился на свет. Я на мгновение задержала руку на красивом лице сына, вспоминая, как много раз я прижимала его к себе, когда он был малышом. Я тосковала по тем дням, когда самыми отчаянными поступками Майкла были прыжки с пристани на озере Руни.

Я съехала с сельской дороги на край поля и повернулась лицом к Майклу. Была непроглядная черная ночь. Густые облака, как безмолвный вор, украли с неба луну и звезды. В этом глухом месте, в поле, без домов и придорожных магазинов, я вспоминала свои собственные ошибки.

– Я знаю, каково это чувство, когда ничего нельзя исправить, Майкл, – сказала я, откинув голову на подголовник.

– Что такого ты могла сделать, мама? – спросил Майкл. – Курила марихуану в шестидесятых? Все делали это. – Он выглянул в пассажирское окно, и я проследила за его взглядом.

Тонкие стебли кукурузы, как спицы, торчали сквозь сугробы. Двигатель автомобиля ритмично выстукивал шимми и завывал на высокой передаче, как осел, рвущийся с привязи. Я вдохнула полную грудь воздуха, как перед прыжком в омут, и начала молиться. Спасибо, Боже, за спасение моего сына и его желание вылечиться. Пожалуйста, подскажи мне правильные слова, которые помогут ему. Слова, чтобы объяснить, что он не единственный, кто совершает ошибки. Слова, чтобы убедить, что никакие поступки сына не заставят меня разлюбить его .

Майкл выпрямил спину, насколько ему позволял все еще пристегнутый ремень безопасности. Он, потупившись, смотрел на свои колени, его руки безвольно свисали вдоль кресла. Последние два года друзья спрашивали меня, как я могла простить Майклу употребление наркотиков, бессонные ночи, воровство. Они не могли понять, что мне ничего было ему прощать; что бы ни совершил Майкл, я бы не смогла любить его меньше. Он был моей яркой сияющей звездой, свет которой погас на некоторое время, и я готова сделать все, чтобы помочь ему зажечь этот свет снова. Если мои признания помогут ему понять, что мы все совершаем ошибки, но они не должны определять всю нашу жизнь, то я расскажу ему о своей. Мне хотелось, чтобы он поверил, что у Бога есть лучшие планы на его жизнь.