Падающая звезда

Потребовалось много времени, может, целый год, прежде чем я мог сказать мое воображение. Я убил ее в своем воображении. Фактически, мне следовало постоянно напоминать себе, что я говорю «он» вместо «я». Но я по-прежнему делаю это в своих записях. Психиатр спросила меня, почему я говорю «он» вместо «я». Потому что именно так я вижу эту сцену. Вне меня. Отдельно от меня. Врач заметила:

– Это называется расщеплением личности.

Я ответил, уточнил:

– Это – вымысел.

Она добавила:

– В реальной жизни это – болезнь.

Нет, этого она не сказала, но подумала.

Как бы то ни было.

– Полагаю, что здоровье мое улучшается. Сейчас я могу письменно заявить, что неоднократно убивал ее в своем воображении. Я готов заявить, что мои фантазии – это моя собственность и найти им надлежащий выход. Но видений мне явно недостаточно. Я хотел вписаться в эти видения. Хоть на краткий срок войти в них.

– Один из признаков психической уравновешенности, – сказала психиатр, – понять разницу между вымыслом и реальностью.

– Но для выздоровления я должен полностью забыть обо всем, – подумал я.

Думаю, именно потому я и упорствовал. Это было моим искомым предметом. Я изучаю границу между моим воображением и реальной жизнью. Между тем, что существует отдельно от меня, и тем, что я могу создать.

И тем не менее.

Просматриваю свои записи и вижу, что в них отсутствует элемент контроля. Неожиданный поворот дороги, впереди твой светлый автомобиль, факт, что ты выбрала старое шоссе. Иногда мне кажется, что достаточно всего лишь постоянно видеть тебя. И только когда я пытаюсь действовать, начинается беспокойство. Если бы я оставался снаружи и пытался воздействовать на ход событий лишь мысленно…

Но сегодня вечером я почувствовал себя обманутым, и в этом была своя прелесть. Я видел, как твоя машина плавно свалилась с дороги. Но шоссе резко поворачивало, и я не мог видеть и даже слышать последствий. Все это оставило во мне чувство незавершенности.

К тому же, у меня ужасно смешанные ощущения. Они включают следующее: я не могу заставить себя покончить с этим. Словно я постоянно репетирую, ожидая точного момента, который обяжет меня завершить дело.

Другое – то, что место события – пустое шоссе, лишено свидетелей, отчего возникает чувство неудовлетворенности. Должна быть какая-то запись, какой-то способ снова увидеть все. Просмотреть основные стадии. Видеозаписи – лишь один способ. Но существует другое измерение, которое мне хотелось бы добавить.

Сегодня вечером я преднамеренно и с определенной задачей не был точен, прицеливаясь. Я еще не готов к завершению.

Я хочу еще какое-то время проигрывать ситуацию и усовершенствовать свой сюжет.

Если я слишком зафиксирую все в сознании, не останется места творчеству.

Дубль второй.

Глава 2

Когда Харм следил за людьми, он старался быть деликатным, насколько это возможно. Он понимал, что все законно, что это – его профессия. И все-таки, его не оставляло чувство, что он врывается в чужую жизнь, подглядывает, снимая людей таким образом. Несчастная женщина целует мужчину в шею за утренним кофе. Она ничего не подозревает.

Он поймал их в видоискатель. Рука женщины скользнула под халат мужчины. Тот опустил газету, поцеловал женщину в губы.

Ее муж, клиент Харма, уехал из города, заплатив по 85 долларов за час, чтобы Харм заснял жену с его деловым партнером на видеокассету.

«Интересно, – подумал Харм, – этот малый принес свой халат или надел халат своего партнера? Надо быть толстокожим, чтобы спать с чужой женой и носить халат её мужа.

Женщина села и протянула любовнику чашку с клубникой. Этот жест заставил Харма почувствовать себя настоящим подонком. Как низко снимать эти сцены маленького домашнего счастья, чтобы использовать их против людей, ломая их жизнь. Потом он подумал, что их жизнь и так запутана, а он только обеспечивает документальное доказательство.

Он установил объектив на крупный план, когда мужчина отодвинул чашку с клубникой и, взяв женщину за руку, увлек ее в дом. Все в порядке, это – его дело. Харм решил посмотреть, сможет ли забраться на стену и сделать пару снимков через окно.

Вернувшись в офис, Харм Воланд вставил кассету в видеомагнитофон. Было еще довольно рано – он успел управиться до девяти. Очень хорошо. За кадры, отснятые крупным планом, полагается премия. Харм едва не свалился с глинобитной стены, балансируя с видеокамерой в руках и снимая через щелку в цветных занавесках.

Просмотрев отснятое, Харм выключил видеомагнитофон и телевизор. В старую треснувшую чашку налил себе кофе, и, отпивая мелкими глотками, поглядывал на утреннее движение вдоль Серрилос. Год назад он ни за что бы не поверил, что будет вот так сидеть в кресле, радуясь успешному началу дня. До пенсии еще далеко.

Опершись на спинку подержанного вращающегося стула, Харм откинул со лба прямые светлые волосы, начинающие редеть на макушке.