— По-моему, нет.
— Красивая такая, — настаивал Потифаров. — За ней гусар Вельяминов ухаживал. Помните?
— Гусара, кажется, помню, — сказала Соня. — Да что случилось?
— Тома разорвала с ним отношения! — провозгласил Потифаров и прижал руки к груди. — Софья… — Он не знал ее отчества и поэтому быстро поправился: — Соня, голубка! Соколица, если угодно! Просите за меня княжну, чтобы исходатайствовала милости у господина Вязигина. Вельяминов всегда был ненадежен, потому и увлекся туземкой, а Тамаре написал, будто бы подвергается ежедневным рискам и не хочет видеть жену свою вдовой, а детей — сиротами, оттого и предлагает ей полную свободу в действиях. Тамара чрезвычайно разочарована сейчас, так что самое время свататься.
— Кого к кому? — спросила Соня, забавляясь.
Потифаров, поглощенный своей идеей, пропустил ее язвительный тон мимо ушей.
— Соня, ястребица, спасайте. Во имя нашей дружбы, в которую я непоколебимо верю. Скажите все княжне, все как есть. И про ветреность Вельяминова, и про увлечение его туземками. Княжна уже стара, ее невинность не пострадает от такого объяснения. Насчет туземок. Будь она молода — я бы поостерегся, но она уже слышала и не такие вещи. А может быть, — Потифаров еще больше понизил голос, — может быть, и видела. Вельяминов недостоин и сам это понял, потому и отказался. А я буду век любить.
— Хотите жениться на Вязигиной? — сказала Соня. — Ну так и сватайтесь.
— Откажет, — обреченно молвил Потифаров.
— А вы убедительно.
— Я не могу убедительно, потому что люблю истинно, а истинная любовь лепечет… — Потифаров вздохнул, словно пробуждаясь от сна. — А это правда, будто у вас в усадьбе теперь есть мужчина?
— Мужчины, господин Потифаров, составляют половину человечества. Это только в русском языке слово «человек» обозначает обращение к половому в трактире, а в иных наречиях оно отнесено к супругу, и к землянину в принципе.
— Значит, правда, — сказал Потифаров. — А какой он из себя? Княжна долгие годы не желала видеть нашего брата. На приемах у других иногда снисходила, например, во время игры в карты, но у себя в доме не терпела вовсе. И вдруг нарушила это правило.
— Хотите знать, ради кого? — прищурилась Соня.
— Ну… да, — сказал Потифаров прямо.
— Чтобы блеснуть перед Тамарой Вязигиной и заинтересовать ее?
— Соня, рыкающая львица пустыни! — сказал Потифаров. — Сехмет души моей, сестра и богиня. Вам открыто настоящее и будущее.
— Его зовут Харитин, он грек, — проговорила Соня, мысленно воскрешая перед собой ползущего по темному лазу подростка с тонкими, хватающимися за камни руками. — Поэт.
— Красивый? — жадно спросил Потифаров.
— По меркам княжны — да.
— А вообще?
— Вообще он менее всего похож на гусара Вельяминова, — сказала Соня. — У каждой вещи на свете есть свой антипод. И для гусара антипод — не пехотинец вовсе, а поэт, такой, как Харитин. А если выражаться еще точнее, то Харитин — антипод вообще всему, что вы когда-либо видели и понимали.
Потифаров ничего не понял, кроме того, что Соня поговорит с княжной насчет задуманного им сватовства к Тамаре Вязигиной.
Свадьба Потифарова и Тамары была первым торжеством, на котором Харитин был представлен обществу. Жених был бледен от навалившегося на него счастья, отец невесты имел вид смущенный и немного растерянный — он как будто сомневался в правильности принятого решения; Тамара была красива и холодна. Казалось, мысленно она составляет бесконечное письмо к гусару Вельяминову и подбирает для этого послания то нежные, то горькие, то гордые выражения.
Княжна, ведомая под руки Харитином, держалась величаво и просто. Ее появление вызвало некоторое брожение умов. Гости скользили по Харитину коротким, недоуменным взглядом, прикладывались к ручке княжны и поскорее отходили. Княжна как будто не замечала этого и расточала благосклонные улыбки.
Соня уже не носила траура. Впрочем, она не рассчитывала, что ее станут приглашать к танцам. Гусарский полк отбыл, кавалеров сильно поубавилось. Тем больше была удивлена Соня Думенская, когда к ней подошел элегантный мужчина с проседью на висках и коротко поклонился.
— Мы знакомились на крестинах моей дочери, — сказал он. — Николай Григорьевич Скарятин.
— Да, я помню вас, — ответила Соня просто. — Не думала, что образ бедной сиротки запечатлеется в вашей памяти.
Скарятин выглядел немного смущенным.
— На крестинах первенца отцы часто теряют голову, — сказал он. — Бог даст, у вас будет возможность убедиться в этом на личном опыте.
— Полагаю, мне не суждено стать отцом, — возразила Соня.
Скарятин, к ее удивлению, покраснел.
— Позвольте, собственно, пригласить вас на вальс… Вы танцуете вальс? У вас свободен?..
Соня просто сказала:
— Да. Я танцую, и меня до сих пор еще никто не приглашал. У меня даже нет бальной книжки.
— Это напрасно… Я подарю вам, если хотите.
— А как отнесется к подобному подарку княжна?
— Вы не говорите ей — она никак и не отнесется…
Они дождались вальса, и Скарятин твердо повел Соню. Он хорошо танцевал, она это сразу поняла, как только он обхватил ее за талию.
— Расскажите о вашей дочери, — попросила Соня.