Я верю в это не в том смысле, что это — часть моего кредо, а в том смысле, что это одно из моих мнений. Моя религия не развалилась бы, если бы это мнение было признано ошибочным. А пока этого не произошло — и доказательства обратного не торопятся появиться — я буду его придерживаться. Мне кажется, что оно довольно многое объясняет. Оно согласно с простым смыслом Писания, с христианской традицией и с убеждениями многих людей в большинство времен. И оно не противоречит ничему тому, что наука признает истинным.
Не должно быть необходимости (но она есть) добавлять, что вера в ангелов, будь то в добрых или злых, не означает веры в нечто такое, как их представляют в искусстве и литературе. Бесы изображаются с крыльями как у летучих мышей, а добрые ангелы — с птичьими крыльями не потому, что кто-нибудь считает, будто нравственное падение, по всей вероятности, превращает перья в Перепонки, а потому, что большинству людей птицы нравятся больше, чем летучие мыши. Вообще же их наделяют крыльями только для того, чтобы передать стремительность ничем не скованной мыслящей энергии. Их наделяют человеческим обликом, потому что человек является единственным разумным существом, какое мы знаем...
В пластическом искусстве эти символы неуклонно шли к упадку. Ангелы Фра Анжелико несут в своих лицах и жестах покой и властность Небес. Позднее пришли круглолицые и инфантильные обнаженные фигуры Рафаэля; и, наконец, мягкие, стройные, женственные и утешительные ангелы искусства XIX века, фигуры которых столь женоподобны, что они не выглядят чувственными только благодаря своей полной безжизО ненности — этакие фригидные гурии рая за чайным стоОО лом. Они — пагубный символ. В Писании посещение ангела всегда вызывает испуг; ему приходится начинать словами «Не бойся». Ангел же викторианской эпохи выглядит так, будто собирается сказать: «Ну, ну..>
Летучие мыши мне нравятся больше, чем бюрократы. Я живу в Управленческий Век, в мире «администраторов». Величайшее зло совершается теперь не в тех грязных «преступных притонах», которые любил описывать Диккенс. Оно совершается даже не в концлагерях и колониях. В них мы видим его конечный результат. Но оно зарождается и предопределяется (продвигается, поддерживается, носится и записывается) в чистых, застеленных коврами, теплых и хорошо освещенных кабинетах тихими людьми с белыми воротничками, подстриженными ногтями и гладковыбритыми щеками, которым не требуется повышать голос. Следовательно, и вполне естественно, моим символом Ада является нечто подобное бюрократии полицейского государства или кабинетам совершенно мерзкого торгово-промышленного предприятия...
Внешне их манеры обычно учтивы. Грубость по отношению к вышестоящим была бы явным самоубийОО ством; грубость же по отношению к равным себе могла
бы заставить их насторожиться раньше, чем вы успели бы взорвать свою мину. Ибо, конечно же, «человек человеку волк» является принципом всей этой организации. Каждый желает дискредитации другого, понижения его в должности и разорения; и каждый является экспертом в деле тайных доносов, мнимого союзничества, втыкания ножа в спину. И над всем этим их хорошие манеры, их выражение глубокого почтения, их «дань» неоценимым услугам друг друга образуют тонкий наст. То и дело он протыкается, и обжигающая лава их ненависти вырывается наружу...
Злые ангелы, как и злые люди, полностью практичны. У них есть два мотива. Первый — это страх наказания: ибо как в странах с тоталитарным режимом есть лагеря для пыток, так и в моем Аду содержатся более глубокие преисподние, его «исправительные дома». Вторым их мотивом является нечто вроде голода. Я воображаю, что бесы способны, в духовном смысле, поедать друг друга, — и нас. Даже в человеческой жизни мы наблюдаем страсть к преобладанию, почти к перевариванию своего ближнего; к тому, чтобы сделать всю его интеллектуальную и эмоциональную жизнь всего лишь продолжением своей собственной жизни — ненавидеть свою ненависть, обижаться на свои обиды и удовлетворять свой эгоизм через него так же, как через себя самого. Его собственный маленький запас страстей нужно, конечно же, подавить для того, чтобы освободить место для наших. Если же он сопротивляется этому подавлению, то он слишком эгоистичен.
На Земле это желание часто зовется «любовью». В Аду, как я предполагаю, они могут считать его голодом. Но там голод еще более ненасытный, и возможно