Палач из Гайд-парка

– Как это мило с вашей стороны – навестить меня, – сразу же сказала она. – Не представляете, как это ужасно – целыми днями сидеть одной, не видя никого, кроме редких визитеров с соболезнованиями. Кажется, мне самой не положено еще выходить. – Она слабо улыбнулась, несколько смущенно, словно ища у Шарлотты понимания. – Возможно, я не должна говорить так и даже думать, но горю не поможешь, запершись в доме с зашторенными окнами.

– Я уверена, что этим не поможешь, – согласилась Шарлотта, испытывая к бедняжке симпатию и жалость. – Было бы лучше, если бы общество предоставило каждому самому справляться со своей бедой так, как он сам считает наилучшим для него. Но боюсь, этого никогда не будет.

– О, это было бы чудом, – сказала Мина. – Я даже не смею мечтать об этом. Как я рада, что вы пришли! Пожалуйста, пройдемте в гостиную. – Она повернулась, приглашая гостью следовать за ней. – Сейчас там полно солнца, и я не позволила опустить шторы, если, конечно, не пожалует моя свекровь. Но это маловероятно.

– С удовольствием. Судя по вашим словам, это очень красивая комната, – охотно согласилась Шарлотта, следуя за хозяйкой через холл по коридору. Она заметила, как неестественно прямо держалась Мина, словно ей было трудно сгибаться. – Именно о комнатах я и хотела с вами посоветоваться.

– Неужели? – Мина указала гостье на стул в действительно очень красивой, залитой полуденным солнцем гостиной. – Пожалуйста, чем я могу вам быть полезна? Не хотите ли выпить чашечку чаю, пока мы будем беседовать?

– О, с удовольствием, – живо откликнулась Шарлотта, потому что ей очень хотелось пить после поездки на омнибусе и еще потому, что таким образом она могла задержаться подольше, не придумывая предлогов.

Мина быстро позвонила и, когда вошла горничная, распорядилась принести чай, сэндвичи и торт. После этого она села и, повернувшись к Шарлотте, вся обратилась во внимание. Сидела она прямо на краешке стула, сложив на коленях кисти рук, почти полностью скрытых кружевами манжет. Лицо ее выражало искренний интерес.

Шарлотта остро ощутила трагедию этого дома – в неестественной тишине, царившей в доме, в напряжении самой хозяйки, скрываемом под маской спокойствия. И тем не менее она начала рассказывать о предстоящем переезде своей семьи в новый дом, о всех связанных с этим заботах и о том, как бы ей хотелось, чтобы все получилось хорошо.

– Я просто не могу решить, можно ли выбрать для столовой зеленый цвет обоев или он будет слишком холодным, – наконец сказала она.

– А что думает ваш муж? – поинтересовалась Мина.

– Ничего. Я даже не спросила у него, – беспечно ответила Шарлотта. – Не думаю, что он выскажет свое мнение, прежде чем увидит. А потом, боюсь, что он, как всегда, не одобрит. Хотя, ручаюсь, не сможет даже объяснить почему.

Мина осторожно пожала плечами.

– У моего мужа всегда было свое собственное мнение. Я была очень осторожна, решаясь на какие-либо перемены. – На ее лице внезапно появилось выражение вины и боли. – Порой, боюсь, мой вкус был вульгарным.

– Этого не может быть! – горячо возразила Шарлотта. – Возможно, вкусы вашего мужа были слишком консервативными. Мужчины не любят перемен, даже если те явно к лучшему.

– Вы очень добры, и я, должно быть, ошибаюсь. Когда он был в плавании, я решила переменить обои в комнате для завтрака. Я не должна была этого делать, не посоветовавшись с ним. Он был рассержен, когда вернулся и увидел, что я сделала.

– Перемена была к худшему? – спросила Шарлотта, раздумывая, стоит ли продолжать дальше, если этот разговор столь расстроил хозяйку. Она понимала, как невыносимо больно вспоминать о размолвке с тем, кого уже нет в живых, тем более когда размолвка не кончилась примирением. Шарлотте захотелось отвлечь и успокоить бедную женщину, но она не знала как.

– Боюсь, что да, – тихо ответила Мина и задумалась. Несмотря на дрожь в ее голосе, воспоминания, кажется, были не слишком болезненными. – Я оклеила комнату прелестными обоями теплого желтого цвета. Она во всякую погоду казалась залитой солнцем и так нравилась мне.

– Очевидно, это было очень красиво! – искренне воскликнула Шарлотта. – Но вы говорите о ней в прошедшем времени. Ваш муж настоял, чтобы сменили эти прелестные обои?

– Да. – Мина на мгновение отвернула лицо. – Он посчитал этот цвет вульгарным, особенно если его много. Мебель в комнате осталась прежней, из красного дерева. Таким образом… – Мина неожиданно умолкла. Неужели и теперь она вынуждена извиняться и все объяснять? – …закончить отделку комнаты не удалось: Оукли запер ее на ключ и не велел открывать до тех пор, пока не будут переклеены обои. Все должно быть как прежде. Хотите взглянуть?

– О, с удовольствием! – воскликнула Шарлотта, живо вскакивая со стула. – Я сгораю от любопытства. – Не только потому, что ей действительно хотелось посмотреть комнату, но еще больше ее интересовало, что так оскорбило вкус Оукли Уинтропа, что он пошел на откровенную размолвку с женой. Ведь он так и оставил вопрос нерешенным!