— Что со мной может случиться, мама? Насколько я знаю, это вполне безопасное место для иностранцев, конечно, если не занимаешься ничем противозаконным...
Этот ответ встревожил ее мать еще больше.
— Хакобо, Килиан... Вы же знаете, каково там. Умоляю, заставьте ее выбросить эту мысль из головы.
Старшие члены семьи продолжали говорить, словно не замечая присутствия Кларенс.
— Можно подумать, ты не знаешь свою дочь! — сказал Хакобо. — Она все равно поступит так, как считает нужным.
— Она уже достаточно взрослая и знает, что делает, тебе так не кажется, Кармен? — добавил Килиан. — Мы были моложе, когда поехали...
— Да, — прервала его Кармен, — но в то время было гораздо безопаснее. А сейчас одинокая белая девушка...
— Я читал, что люди до сих поддерживают деловые связи и спокойно ездят туда-обратно, — сказал Килиан. — И есть благотворительные организации, которые могут помочь...
— Откуда ты знаешь? — поинтересовался Хакобо.
— Прочитал в Интернете, — ответил Килиан, передернув плечами. — Я уже стар, но люблю быть в курсе событий. Даниэла научила меня обращаться с компьютером, и это проще, чем я думал.
Он улыбнулся дочери.
— У меня была хорошая учительница.
Даниэла улыбнулась в ответ.
— А ты не можешь взять с собой коллегу с работы? — обратилась к дочери Кармен.
— По правде говоря, никого не привлекает мысль поехать в такую далекую от цивилизации страну... Но я их понимаю, ведь, в конце концов, у меня там личный интерес... — Она помедлила, подбирая слова. — Который они не разделяют. А я хочу увидеть места, о которых вы столько говорили!
— Ничего ты там не увидишь! — вмешался Хакобо. — Ты даже не представляешь, в каком печальном положении находится страна. Сплошная нищета.
— Все совсем не так, как вы рассказывали, да? — с иронией сказала Кларенс, вспомнив, какие картины мысленно нарисовала во время встречи с Хулией. — Ничего страшного. Реальность всегда превосходит выдумку.
Килиан нахмурился. Похоже, заметил в поведении племянницы несвойственную ей дерзость.
— Кларенс, — сказал он дружелюбно, но суховато, — не говори о том, чего не знаешь. Если тебе так хочется поехать, то поезжай и сделай собственные выводы, но не осуждай нас.
Кларенс не знала, что на это ответить. Не мог же дядя прочесть ее мысли? Чтобы снять повисшее напряжение, она обратилась к двоюродной сестре:
— Ну так что, составишь мне компанию?
Даниэла покачала головой.
— Жаль, что ты не сказала мне раньше! — посетовала она. — Сейчас я не могу уйти с работы на три недели. Но в конце концов, если ты влюбишься в Фернандо-По, — добавила она, — в следующий раз я поеду с тобой. Обещаю.
Должно быть, кузина воображает, будто бы нескольких недель достаточно, чтобы проникнуться к незнакомому месту теми же чувствами, что навсегда вросло в души их отцов. Но те провели на далёком острове долгие годы, она же едет туда совсем в другое время и при других обстоятельствах.
— Ох, даже не знаю, хватит ли мне этих недель, чтобы влюбиться... А впрочем, кто знает...
Вопрос так и повис в тишине, затянувшейся до конца ужина, однако молчание не могло заглушить звучащие в сознании обоих братьев громоподобные голоса, которые повторяли снова и снова:
«Ты знал, что рано или поздно этот день настанет, и вот он настал. Ты всегда знал, что так и будет. Это был лишь вопрос времени. Так решили духи. Ты ничего не можешь сделать. Ты всегда это знал...»
Нужно знать горы, чтобы понимать: в горах апрель — самый жестокий месяц.
На равнинах Святая неделя знаменует пробуждение природы после зимнего сна. Богиня земли просыпается и выходит из подземных глубин на свет. В горах же все не так. Там богиня будет спать ещё по меньшей мере месяц, прежде чем зазеленеют луга.
В апреле в горах ещё ничего не растёт, земля пустынна, а пейзаж уныл. Ни звука, ни движения; только ватная, бесформенная тишина окаменевшего пейзажа — верный признак близкой бури или метели. В апреле нужно неустанно глядеть вверх, на небо и горные пики, а не вниз, на пустынную землю, если хочешь найти что-то живое.
А в небе другие дело: туманы окутывают вершины гор, ползут вниз по склонам, словно живые, и целыми днями идут дожди. Вначале клочья тумана похожи на комки сахарной ваты, еле-еле ползущие под дуновением ветра; но постепенно разрастаются, заполняя долину тусклым сумеречным маревом, царящим в ней до тех пор, пока однажды вдруг не выглянет солнце; оно разгонит тучи, согреет землю и окончательно победит зиму. Подожди, тягостное уныние, скоро весна победит тебя окончательно и бесповоротно.
В этом году апрель выдался особенно дождливым: несколько недель перед тем стояло унылое, хоть и спокойное ненастье, нагоняя безнадёжную серую тоску. Однако в тот вечер, когда Кларенс объявила о предстоящем отъезде, деревья начали содрогаться под порывами нарастающего северного ветра, грозившего принести с собой дождь. Началось все с тихого шёпота, который все нарастал, пока, наконец, не превратился в неистовый рёв ветра, что срывал ставни и сквозняками прокрадывался под двери домов, подбираясь к самым ногам их обитателей.