Память

Проблем со здоровьем не стало меньше, но они притупились, когда я встретил студентку 2 курса Мику. Она была миловидной и очень наивной. Спустя полгода отношений мы поженились. Родители на радостях подарили дом, где я с новоиспеченной супругой стали обживаться.

На третьем месяце совместной жизни я узнал, что стану отцом. Вспомнил слова писателя про память и подумал, что ребенок – подарок судьбы и знак того, что жизнь приняла меня. Понял, что не страшно теперь умирать. Я принял всю мощь памяти.

Мой сын родился слабым, у него диагностировали порок сердца. Первые месяцы жизни он жил в больнице. Боялся дать ему имя. И не ошибся.

«Вправду говорят, за грехи отцов отвечают дети. Всю жизнь распивал спиртное, курил травку, бегал по грязным девкам и искренне ждал, что у тебя будет здоровое потомство? Ты запятнал не только свое имя, но и свои гены», – в сердцах сказал мне брат.

На четвертом месяце жизни малыша врачи нас обрадовали, он мог жить дома, но и там мы должны были пичкать его лекарствами. Я смотрел на его детское, слабое тело и не мог сдержать слез. Я хотел отдать ему свою жизнь. В отличие от меня, этот маленький комок рвался к жизни, жадно глотал воздух.

Сын, так и не получив имени, умер на 11 месяце. Мика, казалось, лишилась рассудка. Месяцы ожидания и дни, проведенные с сыном, высосали из меня тягу к жизни. Я вспомнил свое проклятое прошлое и дал клятву не иметь больше детей.

Сидя вечером в любимом баре, сквозь пьяное сознание услышал знакомый голос. Писатель. Впервые за последнее время я улыбнулся, я действительно был рад видеть его, как, впрочем, и он меня. Я рассказал ему обо всем. А он молча слушал.

– Мой ребенок, не прожил и года. Он искупил мои грехи? Думаю, теперь я чистый и могу идти дальше по жизни.

– Ты отвратителен.