Памяти Фриды

Нам некоторые говорят разные нарекания, и, конечно, извините за грубость, мы, конечно, много набракоделили. Но есть такие, что зря злорадствуют, и, если по-ихнему не вышло, то делают улыбочку. Вот Пахомова из дома шесть по Неждановой - она бегает в единственном числе и смотрит, что не так".

Смешно? Пожалуй. И невинно. Благодушно. А на следующей странице нас подстерегает ужас. Во Фридиных блокнотах сырой жизненный материал, схваченный на лету, записанный на слух, превращался в мощную сатиру:

" - Мы хоть и говорим о квартирах социалистического быта, но я должен сказать о подвале в доме шесть по улице Огарева. Этот подвал не сегодня-завтра обрушится. Будут жертвы. Людей надо немедленно переселять.

- Переселять некуда.

- А что мне людям говорить?

- Разъяснять надо. Агитировать и пропагандировать.

- Плохо!

- Что, то есть, плохо? Вы из какого государства приехали? Про что вы это говорите "плохо"?

Внезапно дверь открывается, и в комнату вваливается пьяный:

- Нас каждую осень затопляет дерьмом! И дождем! И если нас затопит и убьет - вы все, все будете виноваты!"

И в писаниях, и в жизни Фриде присущ был именно юмор, разнообразный и глубокий, - острословие не было ей свойственно. В беседах с друзьями острила Фрида редко, а может быть, и никогда. Я помню ее пересказывающей чужие остроты, но собственных ее острот не припомню. У нее были свои излюбленные выражения, которые она часто употребляла, и среди них я не помню ни одного каламбура. Речь ее была проста. "Ну, это еще надо, как говорится, поварить в голове", - говорила она, задумавшись над каким-нибудь делом. В конце высказанных кем-нибудь и ею самой соображений, предположений она спрашивала, чтобы подвести итог: "Как же мы будем поступать?" Строго, деловито, рассчитанно. В ее речи сказывался навык журналиста, депутата, привыкшего обдумывать и, обдумав, действовать... "Как же мы будем поступать?" Но с каким очаровательным юмором пела Фрида песни - Галича или лагерные, тюремные! С каким юмором писала письма! Вот одно из них, от 1 ноября 1964 года, полное грусти и юмора: "Живу я в сутоло-ке и неразберихе. Мою двоюродную сестру Веру (дочку нашей тети Фани1) оставил муж. Тетя Фаня не ходила целую неделю. А мы тем временем опускались на дно: никто не готовил обеда, никто не покупал масла и сахара, некому было гулять с Наташей. Александр Борисович, похлебав нашего с Галей неквалифицированного супа, сказал:

- Если так будет продолжаться, я буду вынужден настаивать, чтобы Сеня2 вернулся в семью. И, кажется, так оно и будет.

Когда он ушел, Верочка сказала:

- Я брошусь с пятого этажа.

Он ответил: - Ну и бросайся!

Она: - Я умру, если ты уйдешь!

Он: - Ну и умирай!

Тогда Вера сказала:

- Я пойду в твою парторганизацию!

И он вернулся!..

Александр Борисович очень доволен.

Мои девочки в смятении: зачем ей муж, вернувшийся под конвоем?

А я почем знаю? Мне жалко ее было, а теперь - нет... К чему я все это рассказываю? К тому, что тетя Фаня, видимо, с завтрашнего дня снова начнет ходить. И мы сможем уехать в Переделкино...

Меня мучает и угнетает, что нет никакого ответа на наше письмо. Оно получено, но ничего не сдвинулось3.

Я думаю: а вдруг моя подпись испортила дело4? Вот тогда я тоже: с пятого этажа и прочее".

1 Тетя Фаня приходила помогать Фриде по хозяйству.

2 Верочкин муж.

3 Очередное наше заявление в защиту Бродского: на этот раз "поручительство".

4 Это было в ту пору, когда начальство уже сильно злобствовало на Фриду за ее запись суда над Бродским.

Письмо это сильно напоминает страницу из какой-нибудь Фридиной повести: та же легкость рассказа, свойственная Фриде как прирожденной беллетристке, та же легкость переходов, тот же юмор, то веселый, то горестный.

Писала она, случалось, письма и совершенно юмористические: письма-шутки, письма-пародии. Привожу одно - к Корнею Ивановичу. В статье об искусстве художественного перево-да, напечатанной в "Литературной газете", он по ошибке выдал работу одной переводчицы за работу другой. Об этом его решила известить Фрида. А так как в своей статье он говорил о необходимости для переводчика изучать богатство родного языка и широко пользоваться синонимами, то она написала свое извещение так:

"Дорогой (высокочтимый, бесценный, неоценимый, безмерно высокий) Корней Иванович!