Папа сожрал меня, мать извела меня

Утверждение очевидного: если работаете с языком, изображением становится все, буква символизирует звук, слово — предмет или понятие, — и когда я писала «Девицу, волка, каргу», мне нравилось (само собой, неоригинально) в попытках рассказать историю признать и поэксплуатировать отстраненность, а также, быть может, и некоторым образом раз-рассказать историю, но повествование мне нравится, и мне хотелось, чтобы там всякое происходило, а стало быть, история эта не должна была стать неким металитературным разоблачением; иными словами, мне было неинтересно привлекать внимание к уловкам для того, чтобы развеять грезу, которой является литература, — скорее, я хотела создать иную разновидность ослепительно высвеченной, полувразумительной грезы. Мне кажется, форма сказки освобождает тем, что позволяет и писателю, и читателю не забывать: все, что в литературе мы считаем «реальностью», — лишь наша совместная галлюцинация, хоть и соблазнительная, и она в то же время сама приманчиво поглядывает по сторонам.

— К. У.

Перевод с английского Максима Немцова

Сабрина Ора Марк

МОИ БРАТИК ГЭРИ СНЯЛ КИНО — И ВОТ ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Италия. «Маленькая невольница» Джамбаттисты Базиле

Хоть Гэри носит на голове бумажный пакет, я его сразу узнаю. Он мой брат и снимает кино. Не поймите меня как-то не так — глаза прорезаны. То есть, Гэри все видно.

— Гэри, кино как называется? — Гимно называется, — отвечает Гэри, — «Моя семья».

— Ты сказал «гимно», Гэри.

— Не-а, ничего я не так сказал. Я сказал «гимно».

— Ну вот, ты опять так сказал, Гэри. Глаза Гэри заметались туда-сюда. Гэри расстроился.

— Я сейчас выйду из себя! — закричал он.

— Извини, пожалуйста, Гэри.

У Гэри неполадки со словами. Это его самое больное место. Иногда он до того трагически отклонялся от смысла, что хотелось взять его на ручки, залезть на дерево и оставить там в самом большом гнезде, что найду. Собирался сказать «человек», а получалось «канталупа». Хотел сказать «папа» — выходило «носок». Даже мое имя коверкал. Называл меня «Мышка».

— Ты сам себе сделал камеру, Гэри?

Камерой была старая жестянка — он к ней приклеил какие-то листики. Гэри поднял свою камеру повыше. Несколько листков с нее спорхнули.

— Мотор? — прошептал он. А потом еще тише: — Снято?

— Можно сделать тебе предложение, Гэри?

— Какое, Мышка?

— Может, камеру куда-нибудь направить?

— Например, куда?

— Может, на актера, Гэри? На актера, который произносит реплики?

— Вот на таких актеров? — спросил Гэри. Я гордилась его произношением. Он завел меня за диван.

Актеры стонали кучкой.

— Это Деда, Гэри? — То несомненно был Деда. На очень, очень шаткой вершине кучи.

— Здравствуй, Деда, — сказала я.

— Привет, — ответил Деда. Он был не очень рад меня видеть. Я вышла замуж за черного, и он по-прежнему злился. — Это не про тебя, — сказал Деда. — А про Гэри и его груз грез.

— Смотри! — сказал Гэри. — Вот Носок. — Он имел в виду нашего папу.

— Привет, Па. — Мой отец вяло помахал. Между ним и дном было еще актера четыре. Там же присутствовали и мои одиннадцать других братьев: Юджин, Джек, Сид, Бенджамин, Дэниэл, Сол, Илай, Уолтер, Эдам, Ричард и Гас. Они стонали. Тетю Розу всунули между мамой и бабушкой. На самом дне клубком свернулись двоюродные.

— Дай мне ту лопату, — сказал Гэри.

— Какую лопату? — спросила я. Но Гэри уже направил свою жестянку прямо на кучу.

— Свет, — сказал Гэри. — Выключи свет! — Я выключила. — Камера, — сказал Гэри. — Мотор, — сказал Гэри. — Снято, — сказал Гэри.

— Можно спросить, Гэри?

— Что, Мышка?

— Гэри, почему ты снимаешь в темноте?

— С меня хватит, — завопила мама. — Я тут уже шесть клятых лет.

Тетя Роза заквохтала. Я зажгла свет. Гэри ушел в кухню и вернулся с большим подносом, на нем стояли крохотные чашки с водой.

— Я не могу жить в этой куче так близко от твоего отца, — завопила мама.

Мне стало интересно, что там с отснятым материалом.