Пара беллум

Соотечественники вернулись в отель поздно ночью. По шуму в соседнем номере можно догадаться, что они продолжают пить. Захотелось присоединиться к ним. Сказать, кто он. Упиться до слез дружбы, поцелуев и взаимных оскорблений. Но соотечественники вряд ли примут его в свою компанию. Они решат, что это — провокация. Да и о чем ему говорить с этими людьми, с которыми его роднит теперь лишь только русский язык?

Не спится. Столько лет прошло, а до сих пор не может поверить в реальность того, что это — он, и что он в чужой и нелюбимой стране. На него накатилось ощущение одиночества. Чтобы понять, что такое одиночество, надо прожить целую жизнь, причем — не на необитаемом острове и не в камере одиночного заключения, а на свободе и среди людей. Одинокие люди внешне ничем не отличаются от прочих. Как правило, они тянут жизнь до естественного конца и погибают не от одиночества, а от других общечеловеческих болезней. Состояние одиночества есть результат не внешних обстоятельств, а внутренней эволюции человека в течение многих лет. Одиночество неизлечимо. Одинокие люди обречены. Они не могут объединиться и преодолеть некий барьер, обрекающий их на одиночество. Множество одиноких людей может жить рядом, иметь сходную судьбу и участвовать в одном общем деле, оставаясь одинокими. Одиночество есть болезнь сытых. Это — болезнь будущего. Будущее представлено сегодня прежде всего одиночеством. Одинокий человек — человек будущего.

Человеческая жизнь интересна не столько рациональным рассчетом, сколько иррациональными страстями. Оказавшись на Западе, он вынужден был отсечь второе.

Человеческая жизнь интересна не столько умом и правильностью, сколько глупостью и ошибками. Оказавшись на Западе, он вынужден был отсечь второе.

Человеческая жизнь интересна не столько самовидением, самооценкой, самоанализом и самосознанием, сколько отражением ее в окружающих, т. е. тем, как тебя видят окружающие, что они думают о тебе, как оценивают твое поведение. Оказавшись на Западе, он отсек второе.

Человеческая* жизнь интересна не столько личными переживаниями, сколько сопереживаниями друзей и врагов. Оказавшись на Западе, он отсек второе.

Человек не может сколько угодно долго оставаться человеком в таком состоянии. Он продержался дольше, чем кто бы то ни было другой. Он установил мировой рекорд. Это вполне в духе советской мании рекордсменства. Жаль, нигде и никто не скажет об этом рекорде.

Он невольно ставил эксперимент на одиночество — насколько человек силен против него. Эксперимент показал, что человек способен вынести многое, способен вынести одиночное заключение или жизнь на необитаемом острове, но не способен вынести одиночество, будучи здоровым и оставаясь в человеческом обществе.

Он почувствовал озноб. Надо бы обратиться к врачу. Но он не имеет на это право. Он не должен болеть. Болезнь не входит в его профессию.

Любопытно, подумал он, вот я сегодня умру. Кто меня похоронит, как и где?

Нет, об этом не следует думать. Смерть тоже не входит в его профессию. Мысли перескочили на далекую, забытую и уже недоступную Россию. Страшная вещь — тоска по покинутой Родине, но еще страшнее тоска по Родине, которой для него уже нет и никогда уже больше не будет.

Сумма жизни

Сумма жизни измеряется не итогом — итог жизни всегда равен нулю. Он исчезнет, не оставив после себя никаких следов пребывания в этом мире. Не будет даже никакого некролога. Его настоящее имя навечно исчезнет в архивах КГБ. Его именем не назовут не то что город или улицу, но даже туалет в шпионской школе.

Сумма жизни равна множеству нереализовавшихся возможностей и одной реализовавшейся нелепости.

Как сложилась бы его жизнь, если бы осуществились какие-то из упущенных возможностей? Вот было бы интересно, если бы каждый раз, когда перед ним открывались какие-то возможности, появлялись бы его точные дублеры, которые продолжали бы жизнь в направлении этих возможностей. И собрать бы сейчас всех этих дублеров его «я» вместе!

Ему представился большой зал, который постепенно заполнялся его потенциальными «я». Вот вошел стриженый наголо солдат. Он был убит в начале войны, когда вызвался добровольцем прикрыть отступление остатков разгромленного полка. А это что за существо? Неужели этот старик с распухшей фиолетовой мордой тоже он?! Да, это он, бывший неудавшийся актер, а ныне — вахтер в каком-то магазине. Этот толстый, лысый и самоуверенный тип тоже он — доцент в каком-то провинциальном городишке. И этот отставной полковник: тоже он. Он пришел сюда прямо из своего огорода на окраине сибирского городка, где он возится с утра до ночи с картошкой, помидорами, луком и прочими дефицитными теперь продуктами питания. Жена и дочь продают их на городском рынке. Хорошие деньги приносит огородик, побольше, чем его полковничья пенсия.