Пара, в которой трое

Нас пригласили на гастроли на Тайвань. Когда мы готовились улетать и уже собирали вещи, собака будто почувствовала, что она нас больше не увидит. Мы вышли из квартиры, спустились вниз к машине, и вдруг на весь дом раздался дикий вой Долли. Волчий, истерический. Она никогда не выла и давно не расстраивалась в день нашего отъезда, просто садилась на свое место в углу в прихожей и так ровно вытягивалась, как плюшевая игрушка. Мы подходили, ее целовали… и уезжали, а она внимательно смотрела на нас. И вдруг этот вой – он у нас так и остался в душе. Мы долго, с бесконечными пересадками летели на Тайвань, сутки или двое прошло, пока мы смогли позвонить домой. И первое, что я спросила: «Тетя Неля, что случилось? Почему Долли так выла?» Тетя Неля говорит: «Да не знаю, я и не заметила. Мы собираемся гулять, все нормально». А через неделю Долли умерла. Я абсолютно уверена, что она этим воем с нами прощалась. Игорь ушел в себя, перестал не только со мной разговаривать, но и со всеми остальными. Наконец, он постепенно начал приходить в себя, и тут я сделала редкую глупость. Мы, уезжая из Москвы, нафотографировали Долли, не зная, что это ее последние снимки. Я сдала на проявку пленку, напечатала фотографии и решила на память о собаке их увеличить. Они висят у нас дома. А тогда я, вставив их в рамки, принесла в гостиничный номер. Игорь, как только увидел эти фотографии, опять выключился на неделю.

Долли так и не стала моей собакой. Зато Полли, которую мы потом взяли…

Хотя тетя Неля оставалась с Долли все последние годы, но ее так же, как и меня, наша собака держала за подружку, с которой можно играть, а можно проигнорировать в зависимости от настроения. Команды от нас она предпочитала не замечать. С Игорем подобное не проходило. Когда Игорь уезжал, она залезала в кровать на его место, ложилась, и у меня не хватало сил спихнуть ее на пол. С Полиной мы уже себя так не вели. Полина не знает, что такое кровать. Если я и скажу: «Поль, ну иди ко мне, ложись», она не понимает, что от нее требуют. Ей многое не разрешали с детства, а Долли можно было все.

К нам как-то пришла женщина застраховать квартиру. Заходит, Долли лежит на своем месте. Женщина так вопросительно говорит: «Собака?!» – «Не волнуйтесь, – я ей, – раздевайтесь и, пожалуйста, проходите на кухню». Я на кухне говорила по телефону, а ее нет и нет. Я увлеклась разговором, а потом вспомнила, что к нам пришла сотрудница Госстраха. Но тишина. Выхожу в коридор и вижу такую картину: стоит женщина, припертая собакой к дверям. Доллины лапы у нее на плечах, а на голове берет с помпоном, который Долли нежно жует. Женщина почти с инфарктом. Я с извинениями Долли с нее согнала, но она не стала страховать нашу квартиру, сразу же ушла, сказав на прощание, что нам и не надо страховаться.

Насчет второй собаки я приняла решение еще на Тайване, когда увидела, как страдает Игорь. Я на минуту представила себе, как мы вернемся в Москву и рядом не будет этого привычного огромного существа. Я еще из Тайваня позвонила тете Неле: «Тетя Нель, позвоните Прокловой, скажите, что собака умерла, и нельзя ли нам как-то помочь?» Выяснилось, что наша Долли прожила дольше, чем все ее братья и сестры. А Проклова сказала: «Вы такие замечательные хозяева, у вас собака прожила дольше, чем у всех. Поэтому я обязательно вам помогу найти щенка». Но оказалось, что в этот период в Москве не было мраморных догов. Дачный сезон, если у кого-то щенки и родились, то они на дачах. Долли же была у нас мраморной – белой с черными пятнами. Игорь мне сказал: «Наташа, собаку иной масти не бери, я ее любить не буду». О том, чтобы менять породу, об этом даже и речи не было.

На самом деле Игорь не хотел, чтобы я взяла собаку. Он предупредил: «После Долли я не смогу полюбить ни одного пса». Тетя Неля теперь не помнит, но тогда она мне сказала то же самое, но другими словами: «Как же можно взять собаку после Долли?» Она восприняла смерть Долли как потерю близкого друга. Сегодня же тетя Неля говорит так: «Долли я жалела, она болела, девочка. А Полина, она уже моя собака». …Все забылось. И Игорь, когда смотрит на Полину, говорит ей, трудно даже представить, с какой интонацией: «Я тебя не люблю, собака» – и нежно ее гладит.

Решение взять другую собаку я приняла исключительно умом, никак не сердцем: и взять нужно точно такую же догиню. Мы привыкли к такой собаке. И если я не сделаю этого сейчас же, то потом у нас уже никогда не будет собаки.

Долли не рожала, мы ее ни разу не вязали. Может, поэтому она пережила всех своих братьев и сестер. Говорят, старые девы тоже долго живут. Нам, правда, объяснили, что подобная физиология на собак не распространяется, у собак другая психика – у них нет желания иметь детей, – и не надо отождествлять их с людьми. Так, во всяком случае, пишут в книгах. Не знаю, насколько это правда. Во всяком случае в этом вопросе мы с Полиной поступаем так же, как и с Долли. Нам и некогда возиться со щенками, хотя однажды нам захотелось, чтобы она родила. Но Полька заболела, и ничего не получилось.