Все или, по крайней мере, большинство воспоминаний образуются и хранятся в самой молодой и самой сложной части мозга, неокортексе. Кроме того, некоторые воспоминания требуют поддержки различных субкортикальных (или, если говорить совсем педантично, ненеокортикальных) структур, в то время как другие воспоминания не требуют такой дополнительной поддержки. Те воспоминания, которые зависят от таких дополнительных структур, очень уязвимы по отношению к разрушению и влиянию неврологических заболеваний. В отличие от этого те воспоминания, которые зависят только от неокортекса и не зависят от дополнительных структур вне неокортекса, относительно неуязвимы к разрушению и могут противостоять атаке неврологического ухудшения, даже слабоумия, гораздо дольше. Большинство воспоминаний этого последнего вида являются видовыми воспоминания. Но что собой представляет видовая память? Чтобы понять это, нам необходимо рассмотреть некоторые основные факты запоминания и забывчивости.
Что вы ели на обед двадцать три года тому назад в этот день? Не волнуйтесь. Я просто пытаюсь доказать положение: было бы нелепо ожидать, что кто-то может помнить такие незначительные пустяки так много лет спустя. Если только обед не проходил в торжественной обстановке в Белом доме, на который вы были приглашены. Но если бы я задал вам этот вопрос после этого события, вы ответили бы на него точно и не колеблясь, был ли обед торжественным или нет. Некогда это событие было в вашей памяти, тогда как сейчас его нет; оно прошло, забыто. Воспоминания о тривиальных, незначительных событиях стираются очень быстро, каждый час после событий, и это разрушение характеризуется сильной экспоненциальной функцией. И слава богу, потому что, если бы вы постоянно хранили все воспоминания событий, которые когда-либо были, даже мимолетно, сформированные у вас в голове, ваша голова была бы ментальным эквивалентом такого города, как Помпея, погребенного под лавой и вулканическим пеплом. Фрагменты полезного знания были бы скрыты огромным количеством бесполезной информации – информационными помехами, информационным хламом.
Есть люди, обладающие необыкновенной склонностью помнить обо всем, ничего не забывать, хотя такие случаи очень редки. Являясь далеко не даром, это почти без исключения на практике оказывается подрывающей, парализующей напастью. Александр Лурия описал случай репортера из одной провинциальной газеты, считавшего, что ему повезло, что он мог удерживать в памяти до конца своих дней любое воспоминание, когда-либо сформированное, не важно насколько случайным и в целом не относящимся к делу оно было. Он описал невыносимое состояние саморазрушения, когда человек постоянно завален шквалом накладывающихся воспоминаний и образов. Большинство из нас избегают такой судьбы, потому что то, что поступает на хранение в нашу долговременную память, является очень избирательным и самые мимолетные воспоминания, сформированные в наших головах, не удостаиваются такой чести.
Итак, забывчивость как нормальный феномен является в конечном счете хорошей вещью до тех пор, пока она ограничивается незначительной информацией. Но забывчивость может стать аномалией, если ее причиной являются различные формы повреждения мозга, и тогда она называется амнезией. Как мы увидим позже, существуют различные формы амнезии, так же как и различные степени серьезности заболевания, которые классифицируются от относительно легких форм «провалов в памяти» до глобального катастрофического поражения, когда пациент теряет способность вспомнить, что произошло с ним или с ней десять минут тому назад.
Амнезия может вызываться рядом заболеваний мозга. Они включают травматическое повреждение мозга, перенесенное в результате автодорожного происшествия или на работе, нарушение подачи кислорода к мозгу, вирусные, бактериальные или паразитические инфекции мозга, болезни сосудистой сети мозга, хроническое злоупотребление алкоголем в сочетании с недостаточностью питания, приводящее к так называемому синдрому Корсакова, или тяжелая форма расстройства в результате внезапного обострения, если называть некоторые. Эти различные расстройства имеют общие черты: они, вероятно, препятствуют способности мозга формировать воспоминания, сохранять их и иметь доступ к ним, когда возникает необходимость. Мы вернемся к амнезии позже; а сейчас давайте обратим внимание на средства формирования нормальных воспоминаний.