Парадокс Зенона, или Старая тетрадь

20 лет назад мы были студентами биофака Горьковского университета. Ваш покорный слуга приехал из Кировской области, а Саня – с Украины. Он учился на курс младше, но подружились мы сразу. Близкие по духу, близкие по интересам, выросшие в одной системе координат человеческих ценностей, мы сплотились на выездах по лесам и рекам Горьковской (ныне – Нижегородской) области. Для начинающих зоологов и ботаников территория этого региона очень интересна. На юге – лесостепь, посередине – широколиственные леса, а на севере – уже зона южной тайги. Всё это пересекают две крупные реки: Волга и Ока, на месте соединения которых и стоит Нижний Новгород.

Александр попал на «картошку» на первом курсе в деревню на самом севере области, стоящую посреди настоящей тайги. Лес его просто ошеломил. Его сокурсники после трудового дня резались по избам в карты, а он часами ходил по окрестностям и рассматривал деревья: для него всё это было ново и интересно. Сашка и сейчас не потерял в себе это умение радоваться и удивляться всему новому, хотя уже и объехал полсвета.

Но вернёмся к речке Пижме. Однажды январским вечером, когда за окном была лютая стужа, мы пили чай с сушками и абрикосовым вареньем в общежитии в комнате Сани и, как всегда, разглядывали географическую карту, мечтая о дальних экспедициях. Шура достал пятикилометровку Горьковской (ныне – Нижегородской) области и показал на речку, протекающую на северо-востоке, по границе с Кировской. Это была Пижма. Она бежала, извиваясь по территории обеих областей, впадая в конечном итоге в реку Вятку недалеко от моей малой родины. Большая часть её пути пролегала по абсолютно не обжитым местам, что нас сильно обрадовало.

Забраться в таёжную глушь – это было тогда пределом наших мечтаний. Лекции, лабораторные занятия на биофаке, конечно – интересные и познавательные, но нас манили далёкие экспедиции. К слову сказать, я и сейчас стараюсь ежегодно провести недельку – другую в лесах. У Сани это удовольствие выражается в измерении «месяц-другой». Мы тогда быстро сверстали маршрут. На электричке до посёлка Буреполом, потом – сплав на байдарке по реке до моста рядом с посёлком Тужа, уже Кировской области, оттуда – на автобусе до Котельнича, а из этого города – на поезде обратно в Горький. Всё займёт не больше недели, зато мы будем несколько дней вдали от цивилизации.

Даже когда служили в армии, в письмах не забывали с Сашкой обсудить тему Пижмы, на которую поплывём после демобилизации. В итоге – после армии попали на практику на университетскую биостанцию, а после неё махнули в Магадан. Время шло, а может – бежало? Между мечтой и её реализацией пролегло ровно 20 лет. Мы успели съездить в массу экспедиций по всему Союзу, окончили университет, обзавелись семьями, детьми. При этом оба периодически вспоминали о Пижме и нашем юношеском разговоре. На байдарке вместе нам посчастливилось облазить немало мест по области, но только – не эту речку. Не знаю, почему именно Пижма пришла мне в голову, когда увидел забинтованным своего друга, но та радость, с которой он встретил мою идею, уже не давала мне права отступать. Я спланировал отпуск, а Санька подогнал свои планы по изучению весеннего пролёта птиц так, чтобы успеть съездить и на эту реку.

Конечно, мы понимали, что, вряд ли нас сильно удивит то, что увидим на маршруте: за прошедшие годы нам удалось побывать во многих местах, в том числе – и на северных реках родной области. Только в наших планах значился один пунктик, который мы не могли закрыть уже 20 лет. Тянуть дальше было некуда. Плыть сейчас или никогда.

Зима закончилась быстро. Начался охотничий сезон. Я успел поездить за селезнями с подсадной уткой и посидеть на тетеревиных токах на юге области. Заканчивался апрель. Охоту открыли и в северных районах области. Пришло время ехать. Решили это сделать на машине, а не на электричке, как собирались изначально, будучи студентами.

На улице шёл нудный дождь. Он шёл уже не первый день. Приехав в посёлок Буреполом, первым делом узнали расписание поездов и электричек, идущих с кировской стороны, чтобы спланировать время попадания в Котельнич. Потом, сориентировавшись по пятисотметровой карте, нашли место, максимально удобное для сборки байдарки. Небольшая лужайка между домами нас вполне устроила. Надели непромокаемые костюмы, сапоги, и стали собирать под дождём лодку. Из соседнего дома вышел справный мужик. Он с сомнением посмотрел на груду вещей, накрытых полиэтиленом, и не такую уж большую байдарку. Вскоре его успокоили наши слаженные действия. Было заметно, что на этом транспорте эти двое – не новички. Мужик предложил перегнать машину к нему во двор под окна: так оно надёжнее будет. Мы не упирались и даже отдали ему часть продуктов, которые при внимательном осмотре вещей оказались явно лишними.