— Давным-давно, — былинно начал я (выходить под дождь не хотелось), — лет шесть-семь назад, один батюшка завёз на Афон мою книжечку. Ну, я не думаю, что он повёз её, чтобы поведать, что есть вот такой писатель, я там, собственно, выступал не в роли писателя, а как документалист — там описывалось одно мероприятие, возглавлял которое тот самый батюшка. Его портрет и на обложке был. А Генералов — какой-то тут знаменитый старец, говорят, у него какие-то книги, проповеди есть, но я не читал. И вот наш батюшка этому старцу книжечку подарил, а сам дальше по Афону пошёл. На обратном пути их делегация снова в Пантелеймоне оказалась и тот старец вдруг передал нашему батюшке икону «Избавительница от бед» для автора книжечки, то бишь — для меня. Так у меня оказалась икона, с которой хожу в крестные ходы, и так я узнал о существовании отца Николая Генералова[31]
.— Что же ты мне про это раньше не говорил?
— Да я и сам не знал, надо мне его видеть, не надо… Он и не помнит, кому что он там шесть лет назад дарил. Но, конечно, сказать «спасибо» хотелось. Всё-таки у меня с той иконой многое связано.
— Ну, так нам надо обязательно в это Кси… Как он сказал?
Я посмотрел, что успел накарябать на карте.
— Ксилургу.
— Ну да. Вот и намечается у нас ещё один пункт.
Появились Саньки — с рюкзаками за плечами и возбуждённые, словно у них совпали номера и серия в лотерейном билете.
— Всё, мы поехали, — сообщили они. — Тут хохлы «газельку» (как это мило прозвучало за тысячу вёрст от родины) из Карей вызвали, там как раз попутчики нужны, чтоб её полностью забить. Парома-то из-за погоды не будет.
Алексей Иванович поднял на меня по-собачьи печальные глаза: мол, что ж, ты, хозяин, я же предупреждал, по-человечьи трагически вздохнул и отвернулся.
— А там, в «газельке», ещё пара мест не найдётся? — на всякий случай спросил я.
— Нет, только два было.
— Ну ладно, бывайте. Простите, если что не так.
— И вы нас простите.
— Бог в помощь.
— Даст Бог, свидимся ещё.
— Конечно, свидимся.
— А как же вы без парома?
— Не пропадём, чать, Господь не оставит…
— Ну, ладно…
И они ушли. Минут через пять Алексей Иванович произнёс:
— Кажется, дождик потише пошёл… Пойду покурю…
И я остался один. Куда, действительно, мы сейчас пойдём?
Господи! Как научиться понимать волю Твою?! Не говорю исполнять — мне почему-то, скорее всего, по неведению, кажется, это проще. Мне — хотя бы научиться понимать, то ли я делаю? Суечусь, проекты какие-то, планы, всё Россию спасаем… Сколько слов красивых напридумывали! А такое чувство — только топим… в этих словах.
Как я устал от всего этого, Господи!
От самого себя устал.
Но почему, Господи, я не могу это бросить?
Мне сказали: неси, это твой крест. Да я согласен нести, Господи! Я согласен делать то, что кажется мне порой глупым и бессмысленным, но я признаю, что это может только мне казаться, а на самом деле — это хорошо в глазах Твоих. Но как узнать это?
«…если я приобрёл благоволение в очах Твоих, то молю: открой мне путь Твой, дабы я познал Тебя»[32]
…Примерно так я возопил полгода назад, когда заполночь переписывал — как всегда срочно — очередной «служебный проект», сочинял «обоснование» и обозначал «ресурсное обеспечение». Я знал, что никому это не надо. Что мне сказали написать это просто для того, чтобы отделаться от меня — знали, что не напишу. А я писал и стонал: Господи, зачем я делаю это?
Утром принёс написанное и положил на стол, как какой-то пустяк.
— Погода, — говорю, — сегодня хорошая.
— Да, — отвечают мне, — а в интернете писали, дожди будут…
Ясно было, что они не ожидали, теперь ведь с тем, что легло им на стол, надо что-то делать. А я пошёл спать.
Вечером жена начала издалека:
— Я тут анализы сдавала…
Ну, сдавала и сдавала, хотя какие анализы, вроде не болеет никто, но я-то всё мучаюсь: зачем я угробил целую ночь на непонятно что — в общем, в слова жены не врубаюсь. А она продолжает:
— …я не хотела говорить тебе, пока не выяснится…
Начинаю прислушиваться. И она, почти шёпотом:
— …я беременна…
Господи! Прости меня! Прости, что лез со своими дурацкими вопросами. Я буду, буду делать, даже, если и не понимаю толком, зачем это надо.
Дай, Господи, понести крест и не задавать глупых вопросов.
Для меня явное чудо заключалось не в том, что после больницы я был дряхл телом, аки Захария, а то, что она сообщила о беременности после ночи, когда я, едва не отчаявшись, стал требовать у Бога знамения. Какое мне ещё нужно знамение?
А я продолжаю роптать. Ропщу, что не понимаю Замысла… А кто я? Горшок, который ещё неизвестно для каких целей определят. Но для чего бы ни определили, надо делать и не сомневаться.
Вот для меня это и есть самое сложное — не сомневаться.
Дай, Господи, жить по воле Твоей, а не по своей!
И вот здесь, на Афоне, я вдруг почувствовал сладкое чувство свободы. Свободы от собственной воли.
Ведь вот она в чём, оказывается, подлинная свобода — это отказ от своей воли.
Господи, как это просто: откажись от себя — и ты свободен. Как я этого не понимал раньше?
Но понять и исполнять — разные вещи.