Пастыри ночи

Мой соотечественник, сеньор Эрнан Санта-Крус, ведающий в ООН вопросами земледелия и продовольствия, на днях сообщил, что из ста девяноста двух миллионов граждан Латинской Америки восемьдесят миллионов неграмотных; четырнадцать миллионов детей школьного возраста не учатся из-за нехватки учителей и школьных зданий; сто миллионов человек страдают от недоедания. Зато североамериканские монополии с 1956 по 1961 год получили прибыль в три миллиарда четыреста семьдесят девять миллионов долларов.

Эти сухие цифры безрадостны, и с ними трудно смириться. Они пахнут потом и содержат привкус крови. Но как положить их под сукно и забыть? Они так ужасны, что сукно лопнет. Лучше прямо посмотреть фактам в лицо. Наши книги кажутся жестокими и горькими. Но это потому, что они отражают страшную действительность»[60].

Эти слова прозвучали с трибуны Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир, который проходил в Москве с 9 по 14 июля 1962 года. С тех пор многое изменилось в жизни народов Латинской Америки. Однако история этих народов продолжает складываться из фактов их борьбы за освобождение и независимость. Одним из самых красноречивых примеров этой борьбы является вооруженный конфликт между Аргентиной и Великобританией из-за Фолклендских (Мальвинских) островов.

Именно отображением этой действительно жестокой и горькой правды реальной жизни книги самых талантливых и самых преданных своим народам латиноамериканских писателей завоевывают признание миллионов читателей в разных странах. В числе их особое место занимают произведения бразильца Жоржи Амаду — коммуниста, лауреата Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

1

Штат Баия, в одной из красивейших местностей которого 10 августа 1912 года родился Жоржи Амаду, находится на северо-востоке Бразилии и знаменит не столько тропической удивительной красотой природы, сколько тем, что явился одним из первых центров португальской колонизации Бразилии, а этот факт предопределил бурный процесс формирования особой народной культуры. Проходило время, изменялись условия жизни людей, их религиозные и политические взгляды, их образ жизни, но никогда не уходило на второй план истинно народное искусство Баии, в первую очередь музыка, танец, народные предания. Каждый баиянский праздник — а их великое множество! — отмечен своими незаменимыми песнями, танцами, обрядами, которые являются спонтанным проявлением чувств, мыслей, чаяний широких масс народа. Это глубоко фольклорное искусство своими корнями уходит в бездну веков и, хотя в нем можно различить отдельные исходные португальские, негритянские, индейские и прочие элементы, оно представляется как единое целое, очень своеобразное — истинно бразильское. Сохранение и развитие своего глубоко национального искусства помогло бразильскому народу переносить нищету, социальную несправедливость, поддержать любовь к жизни, надежду на лучшую участь.

Читая прозу Жоржи Амаду, мы становимся как бы участниками террейро, кандомбле, карнавалов; вместе с персонажами вливаемся в широкий и бурный водоворот веселья, влюбляемся, разочаровываемся, побеждаем, терпим неудачи. Красочный и удивительный мир порта Баия!.. Как увлекательны эти праздники, как живо описывает их автор. Один из характернейших признаков большинства произведений писателя составляет фольклорная основа; наряду с другими отличительными чертами их содержания и формы она говорит о глубоком реализме писателя. В его произведениях народ — носитель истинно национального и своеобразного, составляющего сердцевину его духовного существования.

2

Жоржи Амаду родился в семье плантатора какао. Еще в раннем детстве ему довелось видеть борьбу между «хозяевами» земли и людьми, своими руками ласкающими ее, чувствовать эксплуатацию бедных крестьян, слушать легенды и песни о смелых людях, ратовавших за справедливость, за человеческую жизнь для всех. Порою борьба велась между самими плантаторами; биографы писателя утверждают, что и его отца ранили в одной схватке. У Жоржи Амаду был трудный жизненный путь. После получения начального образования он работает в качестве наборщика в типографии, а в 1930 году поступает в университет в Рио-де-Жанейро, но вынужден оставить учебу из-за отсутствия средств к существованию.