Патологоанатом. Истории из морга

Поскольку раньше морги работали под эгидой службы общественного здравоохранения, один из работников использовал свое сомнительное удостоверение личности для того, чтобы бесплатно питаться в ресторанах, утверждая, что является инспектором по проверке работы учреждений общественного питания. Он ежедневно приводил на работу свою собаку, которая невозбранно бродила по всему моргу, переходя из кабинета в «грязную» зону, и обратно. Потом, вместе с собакой, этот человек спокойно возвращался домой. Был там и еще один деятель, по прозвищу Самурай. Эти люди ели и курили в прозекторской и работали в домашней одежде, поверх которой надевали лишь фартук. Они не носили форму, сменные халаты – ничего. Все это было кошмаром с точки зрения здоровья, безопасности и этики.

Меня пригласили на собеседование, и я поговорила с Эндрю, молодым, но серьезным человеком, напомнившим мне Бикера из «Улицы Сезам» – его очками, соломенными светлыми волосами и белой рубашкой, похожей на медицинский халат. Эндрю был преисполнен решимости сотворить новую эру патологической анатомии, и я не могла упрекнуть его за это. Работа моргов была кардинально пересмотрена в конце девяностых и в начале нулевых, и это было естественной составной частью прогрессивных реформ, проводимых под эгидой модернизации научной работы. Лидерство в этой модернизации захватило молодое, прогрессивное поколение, которое хотело работать в моргах на современной научной основе и подвергнуть персонал отбору, критериям которого прежние сотрудники моргов просто не в состоянии были соответствовать.

Я приходила в морг каждый четверг (единственный день, свободный от занятий в университете) и, пока Эндрю сидел в кабинете, рассылал электронные письма, работал с документами и заказывал новое оборудование, я вместе с Элфи шла в прозекторскую. Я наблюдала, как он извлекает из холодильников трупы, а также познакомилась с несколькими патологоанатомами, которые приезжали на вскрытия и рассказывали мне о результатах своего исследования, которые я аккуратно заносила в блокнот. Этот блокнот был полон волновавших меня тогда сведений:

22 февраля: инфаркт миокарда, самая частая причина смерти в Западном мире; 29 февраля: эмболия тромбом, поразившая икроножную мышцу. Я наблюдала, как доктор Дж. вскрывает голень!

Я тщательно наблюдала за тем, как патологоанатомы рассекают ткани, наблюдала, как Элфи складывает внутренние органы в пластиковые мешки и укладывает их в тело, а затем помещает тела в холодильник, место их временного упокоения. Потом я помогала Элфи убираться в прозекторской после вскрытия. Работала я молча. Мне не хотелось общаться с Элфи. Он все время с упоением рассказывал о старых обычаях и методах работы, а я была заинтересована в обновлении, как и большинство молодых техников, хотевших изменить старые подходы к патологоанатомическим вскрытиям. Помню, как он рассказывал мне о своем знакомстве с лондонскими гангстерами, о том, как однажды они сбросили труп своей жертвы с моста в Темзу.

Я слушала и вежливо кивала головой.

Элфи говорил мне, что хочет написать книгу под названием «Смерть может стать развлечением». Книгу он так и не написал, а учитывая, как много он курил, когда мы познакомились, я сомневаюсь, что он сейчас жив.

Мое обучение и работа на подхвате продолжались год. Вскоре Элфи уволился, и его место занял Джейсон, который был моложе Элфи. Работал Джейсон временно. (Он ездил по всей стране и на короткий срок устраивался работать в разные морги, где испытывали недостаток в штатных работниках; обычно Джейсон работал неделю-две, иногда месяц или даже несколько месяцев, если, например, замещал лаборантку, ушедшую в декретный отпуск). Джейсон был весьма занимательной личностью. Это был человек огромного роста, увлекавшийся бодибилдингом; он с равным увлечением посвящал меня в тонкости работы и рассказывал о системах тренировок. Я всегда была охвачена романтической идеей о том, что быть техником морга – это то же самое, что быть агентом ФБР, а значит, я должна была тренироваться, чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме. Я последовала примеру Клэрис Старлинг из «Молчания ягнят» и Даны Скалли из «Секретных материалов» и стала просто фанаткой тренировок. Я проводила в спортивном зале все свободное время, остававшееся после работы в морге и учебы в университете. Это было правильным решением, потому что до прихода в морг я не представляла себе, что работа там связана с постоянным пребыванием на ногах. Следовательно, надо иметь сильные ноги и спину. Мало того, даже тогда я не имела ни малейшего представления о том, какая недюжинная сила нужна для проведения вскрытия и извлечения внутренних органов. Джейсон позволял мне самой обрабатывать тела умерших и объяснял свойства различных дезинфицирующих средств, что я хорошо понимала, так как изучала микробиологию. Он также периодически вручал мне лотки с органами – чем больше, тем лучше – чтобы я привыкала к их весу. Я все время была похожа на разносчицу из заводской столовой, которая таскает кастрюли с макаронами и жалуется на спину.