Павана

- Вам тут нельзя, - наконец произнесла она. - Это запрещено. В ночное время не рекомендуется находиться возле развалин. Разве вы не видели таблички с предупреждением?

Молодой человек привстал и оглянулся - она различила след слезы у него на щеке.

- Ах, простите, я вовсе не хотела... Что с вами? Девушка попятилась, готовая уйти, а он еще несколько растерянно разглядывал ее.

- Все хорошо... Просто я не заметил, как вы... Жучок в глаз залетел.

У нее даже дыхание перехватило от его хриплого баса.

- Давайте посмотрю.

И, шустрая, уже выхватила платочек из кармашка.

- А, пустяки, - сказал молодой человек, потирая щеку ладонью. - Он уже вышел со слезой.

- Точно?

- Ага. Все в порядке. Напугали вы меня. Не заметил...

Она разговаривала с силуэтом - уже настолько стемнело, что трудно было разглядеть лицо.

- Извините... - Девушка бросила травинку, сорвала другую и доверчиво присела на корточки. - Вы ведь из Нового Света, да? По акценту слышно. Останетесь здесь?

- Нет, наверное. - Он пожал плечами. - В гостинице все занято, я уже спрашивал. Так что двину дальше.

- Час-то поздний... У вас машина?

- Нет, машины нету...

Девушка задумчиво смотрела вниз по тропинке.

- Извините, я всегда такая, без царя в голове... Вы обижаетесь?

- Нет, мэм.

Ему вдруг захотелось, чтобы она не уходила. Так бы и сидели, говорили, глядели, как восходит луна над погруженными в молчание горами...

- Я сюда часто прихожу, - сказала девушка. - Когда туристов нет, тут лучше. В замок ведет секретный подземный ход. Я нашла его, когда была еще маленькой. Я прокрадывалась в замок, подолгу сидела на камнях - и воображала, что это мои владения. И что вокруг кипит жизнь: полно моих подданных и солдат, как в старые времена... Вы тут жуть как долго, я заметила вас еще несколько часов назад. Вы что делали?

- Так, ничего особенного... Сидел. Размышлял.

- О чем?

- О людях, - ответил он прямодушно, - о солдатах...

- Вы забавный. Стесняетесь меня?

- Нет, мэм... Разве что чуточку. Я не был в этих краях целую

вечность, так что ориентируюсь тут плохо.

- Вы один приехали?

- Один.

- А я никогда не встречала человека из Америки, - призналась девушка. - То есть так, чтобы поговорить. Забавно, да?

- Нет, мэм...

Зубами она слегка прикусила нижнюю губу.

- Я знаю, где вы можете переночевать, если вам совсем негде притулиться. Хотите остаться?

- Да, хочу. Очень.

- У моего отца таверна внизу, в деревне. У нас там уйма свободных комнат. - Она пружинисто встала и поправила волосы. - Я схожу, узнаю. Думаю, он не будет против. А потом вернусь за вами. Будете готовы к тому времени?

- Ага, буду.

Легко и уверенно ступая по траве, девушка стала сбегать по склону. В густой тени замелькали ее голые лодыжки.

- Эй, так вы к моему возвращению спускайтесь! - крикнула она, оглянувшись, и скрылась за поворотом тропинки.

А он сел и, напрягая зрение, дочитал письмо.

Во все эпохи всему свое место и время, а потому пробил час уйти нам навсегда. Но если ты мой сын, тогда ты и сын этих мест - этих скал, этой скудной почвы, здешнего солнца, здешнего ветра, здешних деревьев. Здешний народ, пусть он иначе выглядит и иначе одевается, - это твой народ.

Я так хорошо знаю тебя, Джон. Я знаю твое сердце, твои горести и радости. В этом овеянном стариной месте ты видел смерть и озлобление, которому, быть может, не дано угаснуть. Не держи обиды. Можешь грустить о минувшем, но стремись к новому, созидай новое. Не впадай в грех уныния, не скорби о канувших в небытие камнях.

Джон Фолкнер,

сенешаль.

Молодой человек встал. Не спеша собрал листки, сложил их в пакет и аккуратно его завязал. Потом забросил на плечи рюкзак, стряхнул траву, приставшую к коленям. Уже совсем стемнело, деревья бросали густые бархатно-черные тени. В бирюзовом отсвете догоревшего заката громоздились развалины замка.

Тут он обратил внимание на то, чего не заметил прежде. Все кругом: трава, кусты, деревья - все было усыпано светлячками, они висели будто крохотные зеленые фонарики. Он взял одного светлячка на ладонь. Тот горел ровным светом - каким-то загадочным и нездешним, словно далекая звезда.

Среди остатков каменной кладки выше по склону царили покой и тишина. Все, кто населял их, сошли в могилу... Пробежал ветерок, приминая траву. Молодой человек начал спускаться вниз, оскальзываясь на крутизне.

Девушка ждала его внизу, у ручья, - душистая тень во мраке. Она шагнула ему навстречу, и он увидел, что ее сложенная лодочкой ладонь светится. На обратном пути она насобирала светлячков и принесла их "при себе", как сказали бы местные жители.