Павел Кашин. По волшебной реке

В один прекрасный момент я осознал, что продюсерами тогда были те, у кого были буквально на дружеском уровне какие-то насосы, сделавшие себе деньги. Ну, не насосы, а, скажем, богатые люди, которые хотели вложить деньги в шоу-бизнес, думая, что когда-то шоу-бизнес станет сильно прибыльным. И «вбухивали» безумные деньги какого-либо бизнес-плана особенного, без подсчета. И в какой-то день мне мой продюсер сказал, что мы почему-то едем в Ялту снимать клип про море. Почему в Ялту? Из Петербурга где есть свое море. Мне объяснили это тем, что в Петербурге есть свое холодное море, а в Ялте оно теплое. На секунду, это в сентябре было. Конечно же, даже в Ялте оно было такое же холодное, как и везде. Полная глупость. Видите ли, в Ялте есть убитая киностудия, на которой все очень дешево. Позже мы узнаем, что оно настолько же убито насколько дешево. В Петербурге была менее убитая студия Ленфильми целый взвод киношников. Значит, была нанята большая группа: режиссер, оператор, все-все-все, актеры. Была нанята яхта большая, прямо не яхта, а парусник. Все снималось на кинопленку, а тогда слова «снимали на кинопленку» означали, что все в пятьдесят раз дороже. Мы приехали в гостиницу «Ялта», которая, конечно, была такая же была убитая, как и киностудия ялтинская. Вот. Было холодно, неуютно. Мы приехали, и я помню, что, когда всем раздали ключи от номеров, ну, человекам двадцати, – нас приехало действительно много – продюсер сказал: «Все, сейчас располагаемся, через два часа спускаемся вниз, здесь в холле будем писать». Говорю: «Что мы будем писать?» «Сценарий будем писать!». Я видел, с какой бешеной скоростью бездарно сливаются деньги просто в никуда. Я не стал задавать вопрос, что мы будем делать, если сценарий не получится. У нас уже была зафрактована яхта. Нужно было теперь только сценарий теперь.

Я почувствовал тогда неладное, и настроение у меня было не очень. На следующий день, я даже не стал вникать в сценарий, подумал, что будет, то и будет. Потому что, ну, как говорил Бальмонт «Это выше меня». На следующий день мое настроение полностью убилось, когда сказали, что яхта не может плыть, потому что она начала тонуть. Она была пришвартована, и мы посчитали, что к вечеру она уже должна утонуть. Решили, что еще успеем прямо на пришвартованной что-то отснять. Было жуткий ветер, холод, мрак, и что-то еще с этим штурвалом. Да, конечно, все это абсолютно можно было снять, но натуры там никакой не было, потому что мы никуда не плавали. А это, по сути, можно было снять и в павильоне, либо, выстругав штурвал, поставить в квартире на фоне стены, покрашенной в голубой цвет, повесив сзади такелаж какой-нибудь типа веревок или детской стенки. Все это можно было снять вообще за пятьдесят рублей. Итак, мы на этой тонущей яхте, значит, снимали всю эту штуку. Зачем-то нужно было, чтобы я в ледяную воду нырял… Слава Богу, здоровье есть: не умер, не заболел. Все мы быстро отсняли, так как я не рыпался, прилетели в Петербург, и выяснилось, что вся кинопленка оказалась бракованной. Продюсер снимал на маленькую видеокамеру бэкстейдж. Ничего не снялось, в общем. Остались с бэкстейджем. Они начали монтировать из того, конечно, что Антонов наснимал на видеокамеру. С тех самых пор я как-то не очень люблю снимать видеоклипы. Потому что в видеоклипах всегда найдется такой подорванный человек, которому нужна яхта в Ялте и группа людей, с кем он хочет либо побухать, либо переспать, и если ты в этом участвуешь, то ты очень сильно страдаешь. Я не против ни того, ни другого: просто это все можно не выходя из дома сделать. Повесить такелажную стену, выстругать штурвал, пригласить девчонок, спиртного купить. Даже в море нырять не надо.

В общем, да, вот такой был в девяностых шоу-бизнес. Причем, конечно, было понятно, что все эти деньги вешаются на будущее нашего проект: то есть я однажды должен был отдавать все это. В конце концов, я, конечно, вышел из проекта с некоторым скандалом.

«Жизнь»

Песня «Жизнь» сама по себе стала каким-то образом более менее известной. Красивая песня, очень.