Печаль без конца

— Можете перечислить их?

— Несколько женщин привели своих детей с насморком или болью в горле. Теперь как раз время для такого недомогания, и сестра Анна успешно одолевает его. Одна старушка привела мужа. У него что-то серьезное с легкими. Боюсь, он умрет. — Брат Эндрю уже загнул несколько пальцев, считая приходивших. — Несколько придворных пожаловали из самого Вестминстера, но мы были заранее предупреждены об этом. У одного из них разыгралась подагра, у другого вздулись жилы. Сестра Анна занялась ими, а наши конюхи занялись их лошадьми: бедняжкам требуется хороший уход… — он хмыкнул, — …после груза, который они тащили на себе… Ох, да, еще один житель еле приплелся с приступом лихорадки. Хорошо, что только один.

Ральф недовольно покачал головой:

— Все, кого вы назвали, брат, подозрений пока не вызывают. Пускай они с Божьего благословения занимаются собой, детьми и своими делами. Но, может, вы про кого-то забыли упомянуть?

— Ох, Господи, коронер, какой вы настырный!

— Должность такая, — улыбнулся Ральф.

Брат Эндрю задумался, опустив голову, потом вскинул ее и сказал:

— Рано утром постучались несколько солдат. У одного, кажется, проказа, его сразу отделили от всех; еще один так слаб, что непонятно, как он проделал такой путь; у других ничего страшного. Все они у нас впервые, и мы их не знаем, но если нужно, покажем вам для проверки. Но сперва, я думаю, — он кивнул на труп, — следует занести этого несчастного в монастырь. Бедная сестра Анна, ей предстоит заняться им. Правда, тут ее умение бессильно: она уж не вдохнет жизнь в его изуродованное тело. Однако, быть может, сумеет объяснить, при каких обстоятельствах с ним рассталась душа.

Они двинулись к воротам монастыря в молчании. Потом брат Эндрю воскликнул:

— Совсем забыл сказать вам, коронер, что брат Томас вскоре опять будет с нами. Его видели на дороге из Кембриджа.

— Это греет мне сердце, — с улыбкой сказал Ральф. — Я уже успел соскучиться по его шуткам. Он ведь наделен умом ученого и смелостью солдата.

Эндрю согласно кивнул и произнес со смехом:

— А помните, как он яростно защищал от брата Мэтью нашу бедную гостиницу и кружки с пивом, которыми там согревают душу и тело путники и местные жители? Для этого требуется немалая храбрость. А как он заступался за девицу Сигни, кого Мэтью обвинял во всех смертных грехах!

— Иногда я думаю, да простит мне Бог, — сказал Ральф, — что своими обвинительными речами он просто хочет заработать на дармовую кружку. Что же касается меня, то я с доброй душой готов там платить за пиво и за тушеную баранину, а также за то, чтобы почаще видеть красотку Сигни. Ее красота увеличивает аппетит и лишний раз прославляет Господа, создавшего такие совершенные существа!

Брат Эндрю не удержался при этом от смеха, но все же предпочел воздержаться от рассуждений о Божьем промысле и сменить тему.

— Нельзя не согласиться, — сказал он, — что в нынешние дни столько разного люда проходит через Тиндал в Норидж или задерживается в самом Тиндале, что увеличивается опасность и пьянства, и заражения проказой и еще, не дай Бог, чем. Так что беспокойство брата Мэтью можно понять.

— Понять можно, — согласился Ральф, — но простить, когда он своими речами мешает тебе наслаждаться пивом и тушеной бараниной, нельзя. Ни в коем случае! И я не прощаю!

Эндрю хлопнул его по плечу и произнес, указывая на труп:

— Поспешим исполнить наш долг, коронер.

Они двинулись к воротам монастыря.

ГЛАВА 6

Человек из Акры оглядел забитый людьми больничный двор, рот его скривился. Подумать только, как много мучений, плача и страданий из-за такой ничтожной штуки, как жизнь! Ну отчего все эти глупцы не хотят понять, что их бренные живые тела всего-навсего пища для червей? Что касается его, то он уже осознал это и не испытывает ничего, кроме презрения к тем, кто, цепляясь за жизнь, ведут себя как дети, ни в какую не желающие расстаться с любимой игрушкой, хотя она давно потрескалась, сломалась и вообще не стоит их любви или интереса. Эти люди, видно, воображают, что Бог обращает на их мольбы и стоны больше внимания, чем на завывание ветра над пустынным морем.

Он ощутил острый укол боли в глазу. Один раз. Два… Но сдержал стон. Зачем длится боль и длится жизнь? Он не хочет ни того, ни другого. Ему милее как можно скорей стать пищей для тех, кто там, в земле.

Боль отступила, он глубоко вдохнул холодный воздух, который обжег его легкие, как кипяток…

Но ведь было все-таки время, когда он рассуждал так же, как они, верил в то же, во что и они. Он попытался отогнать эти мысли, что удавалось с трудом: мешал свежий осенний запах травы в больничном дворе, придавая неясным воспоминаниям горькую радость, пробуждая смутную надежду на что-то… Капля крови выступила у него на губах, превратилась в струйку, потекла по подбородку.

Он вспомнил другое…