Печаль без конца

У ее ног произошло какое-то движение. Большой рыжий кот взмыл с пола и в один миг оказался на столе. Она взяла его на руки.

— Иди ко мне, Артур. Посиди со мной и стань моим мудрым советчиком. Твое имя тебя обязывает, ты ведь знаешь это?

Она уселась вместе с ним на стул, зверь удовлетворенно замурлыкал, но советы давать не торопился. Правда, она и не спешила спрашивать. Ждала, пока утихнет головная боль. Боль проходила, но это не мешало Элинор сожалеть о своем упрямом отказе регулярно пить настой из девичьей травы, которая помогает от лихорадки и которую ей упорно советовала Анна. Упрямство, заслуживающее лучшего применения, ругала она себя. Если бы мне хватало его в беседах с настырным Мэтью, уж не говоря о том, чтобы употребить его для борьбы с охватившей ее и не дающей ни покоя, ни передышки греховной страстью. Для победы над которой ей так не хватает истинного упрямства. Или как это назвать?..

А что ты думаешь, Артур, о брате Мэтью с его исключительной настойчивостью, с его застылыми взглядами на все вокруг?.. Впрочем, Бог с ним, с Мэтью, у нее сейчас более насущные заботы… Убийство солдата. Кто это сделал? Где искать убийцу?.. Перестань мурлыкать и ответь!.. Может ли брат Томас быть замешан в этом? Я считаю, что нет, но, возможно, я так ослеплена своим чувством, что потеряла способность разбираться в людях и не в состоянии понять всю страшную правду о его натуре.

Она задумалась, перестала поглаживать кота, и тот подтолкнул головой ее руку.

Но я верю, что он невиновен, сказала она, снова почесывая ему горло. Да, признаюсь, сатанинский огонь вожделения обжег мою душу. Но он не превратил в пепел мой разум.

Кот согласился с этим и свернулся в клубок у нее на коленях. Однако не отказывался слушать ее, потому она продолжала.

Он хороший человек, уверяю тебя, Артур. Я чувствую это — смелый и верный. Ты должен помнить, как он показал себя, когда только прибыл в Тиндал, а еще мы с тобой знаем о его достойном поведении в замке Вайнторп прошлой зимой. Если бы он не помог в разоблачении убийцы, мой брат мог быть приговорен к повешению… Как ты думаешь, если человек так чтит закон, может он сам совершить такое ужасное преступление, как убийство солдата?

Артур фыркнул, подтверждая полную нелепость этого предположения, и потянулся, подставляя хозяйке для почесывания белое пятнышко на груди.

Она улыбнулась, вспомнив, как Артур сразу же после первого знакомства проникся симпатией к Томасу и помчался за ним по двору с радостно поднятым хвостом. За плохим человеком ты бы так не побежал, верно, дорогой?

Кот приоткрыл один глаз и замурлыкал еще громче, а его хозяйка снова улыбнулась и напомнила ему, что к брату Мэтью у него почему-то несколько иное отношение: пару раз он даже осмелился выпустить против того когти…

Элинор сняла кота с колен, встала, подошла к окну. Чувство некоторого облегчения сменилось прежним — тягостным и беспокойным.

Что же все-таки получается? Если Томас невиновен, во что она верит… хочет верить, то что же он так упорно скрывает? Знал ли он убитого солдата, и если да, почему отказывается сказать об этом? Что ему мешает?

Она прикусила губу, задумалась.

Быть может, умерший знал что-то о его прошлом? Но ведь он мертв, а мертвые говорить не умеют. В чем же причина для беспокойства, граничащего с ужасом? И какие-такие тайны мог знать солдат? Что-нибудь о нарушении монахом его обетов безбрачия и целомудрия? О женщинах, в чьих объятиях он испытывал греховную радость? Что ж, он привлекателен, даже красив, и нет сомнения, у него была не одна любовная связь до того, как он постригся в монахи… А после того?.. Ей неизвестно ни о том, ни о другом, и она не собирается предпринимать усилия, чтобы что-то узнать, но, конечно же, в миру, до посвящения в монашество он…

С горькой усмешкой она прервала свои размышления.

Да простит меня Бог! Во мне просыпаются чувства, свойственные ревнивой жене. Какая разница, в конце концов, даже если он был безмерно сластолюбив и спал со всеми замужними женщинами Лондона и их дочерьми? Господь уже простил ему, и ей остается сделать то же самое… И хватит об этом. Нужно подумать о другом. О нависшей над ним угрозе.

У Томаса, как у всех людей, есть семья. Возможно, тайна, которую он хочет сохранить, касается его близких родственников? Она вспомнила человека, одетого во все черное и явно принадлежащего к Церкви, что приезжал прошлой весной на прекрасном сером коне и обратился к ней с просьбой разрешить одному из ее монахов отбыть ненадолго из монастыря к серьезно заболевшему брату. Разумеется, она дала такое разрешение и с болью в сердце смотрела, как Томас выезжает из ворот монастыря вслед за посланцем. В те минуты, когда она давала ему благословение на поездку, ее удивило — она помнит — лицо Томаса: оно выражало не столько беспокойство за здоровье родственника, сколько нежелание ехать, даже злость. Это навело ее на мысль о серьезном разладе в его семье.

Она взглянула на кота, вольготно расположившегося у нее на постели.