Печаль без конца

— Потому что любил Мориса, — не сразу ответил Уолтер и, повернувшись к Элинор, прибавил: — Вы не представляете, миледи, как благотворно на него почти сразу подействовало общение с сестрой Кристиной! Я видел своими глазами его преображение, и во мне проснулась надежда, что еще немного, и я смогу привести домой, к отцу, исцеленного сына.

— Но что же произошло? — спросил Томас. — Почему все так окончилось?

— Не в моих силах ответить — почему, могу только рассказать, что произошло. Заранее прошу прощения, миледи…

— Продолжайте, сэр, — сказала Элинор.

— Как я уже говорил, в ночь, когда было совершено нападение на вашу монахиню, я ненадолго отлучился из комнаты, а когда вернулся, Мориса не было, и я отправился на поиски. Проходя мимо часовни, услыхал шум, зашел туда и увидел его там… Сестра Кристина лежала на полу без чувств, избитая, а он… — Уолтер замолчал.

— Говорите, — произнесла Элинор.

— Он пытался овладеть ею, миледи. Клянусь своей честью, он не понимал, что делает, и вовсе не желал нарушить ее девственность. Да и не мог бы… Мужской силы в нем не было… Когда я его оторвал от нее и поставил на ноги, он разрыдался, как ребенок, и стал спрашивать у меня, отчего его жена вернулась к нему в обличье монахини. Потом начал просить, чтобы я сказал ей, что он не хотел причинить ей ничего плохого — просто глаза у нее были почему-то открыты, и он пытался закрыть их, как полагается умершим… Я привел в порядок его одежду, отвел его в палату, уложил в постель, заставил выпить лекарство…

— И оставили сестру Кристину в беспомощном состоянии, не оказав помощи? — спросил Томас. — Как вы могли?

— Признаюсь, что сделал это сознательно. — Уолтер взглянул на Ральфа. — Все с той же целью: пустить вас по ложному следу. Чтобы вы связали это нападение с убийством солдата и окончательно запутались… Да и в самом деле, как можно было подумать, что все эти действия мог совершить мой совершенно больной, беспомощный и слабый племянник? Поэтому я даже на ка-кое-то время почувствовал успокоение.

— Отчего же вы убили его? — спросил Ральф.

— Отчего? — со стоном повторил Уолтер. — В ту страшную ночь я вдруг со всей отчетливостью понял, что Морис безнадежно болен. Что он неизлечим, и его удел — остаться навеки безумным. И что он не только никогда не сможет стать наследником моего брата, но само его существование будет вечной угрозой для семьи и для него самого. И еще я понял… — Голос его дрогнул. — Понял, что самым добрым и милосердным будет сейчас передать его в руки Бога и на Его суд. Только свершить это следует после исповеди и так, чтобы его плоть не испытывала мучений. Достаточно он уже настрадался и душой, и телом за свою недолгую жизнь.

— А вы сами?.. — заговорила Элинор после продолжительного молчания, повторяя вопрос, уже заданный ему Ральфом. — Почему вы не попытались скрыться после этого?

— Потому что виновен перед племянником… Я говорю не о его смерти… Еще до нее. И хочу понести за все заслуженное наказание… Нет, я не звал его на Святую землю вслед за собой, и не я был причиной его страшного ранения и того, что за этим последовало, — его связи с язычницей и женитьбы на ней. Я был против и говорил ему об этом, пытался удержать. Но он был словно одержим, на него нашло затмение. Не знаю, что и как я мог сделать, однако я был ему там как отец и обязан был за ним уследить… Оградить его… И ее тоже, черт возьми. Не допустить, чтобы она жила там, куда он ее по неразумению поместил и где наши солдаты могли делать с ней все, что им заблагорассудится… — Он опять замолчал, словно подавился словами. Потом заговорил почти шепотом: — А теперь… Теперь у меня нет ни сил, ни смысла жить, миледи. И я знаю, что мне приготовлено уже место в аду… Так куда же мне бежать? И зачем? Я остался здесь, чтобы сказать вам все это. Исповедаться перед вами. Считайте, я это сделал.

Элинор посмотрела на Ральфа. Тот нахмурился и передернул плечами, как бы говоря: ну, что тут тянуть, все уже ясно, и нужно действовать по закону, который у нас существует. Она склонила голову и задумалась.

— Об одной лишь милости я прошу вас, миледи… — услышала она негромкий и твердый голос Уолтера. — Не ко мне, нет, а к моему племяннику. Можете вы обещать мне ее, миледи?

— Если ваша просьба не выходит за рамки справедливости, сэр, — ответила она, не поднимая головы. — Говорите.

— Я прошу вас до того, как коронер отправит меня на виселицу, послать моему брату, отцу Мориса, сообщение, что его сын умер от старой раны. И это не будет ложью: всем, кто видел его изуродованное лицо и знал искалеченный дух, должно быть понятно, что исцелить человека с такими ранами нельзя… А меня, коронер, — Уолтер повернулся к Ральфу, — вы повесите за убийство солдата на дороге. Какая разница — одно убийство или другое, зато моего племянника никто не назовет убийцей…