Пека о себе, или Футбол начинается в детстве

За долгую спортивную жизнь я испытал на себе все нововведения, связанные с расстановкой игроков: «пять в линию», «дубль-вэ» и так далее. Системы менялись, а меня специалисты и любители футбола на протяжении нескольких поколений признавали ведущим игроком, утверждали, что я обладаю совершенной техникой, высокой физической подготовленностью.

Когда я начинал играть в футбол, этот вид спорта был прост, может быть, даже наивен. Хотелось игры яркой и интересной, которая заинтересовала бы миллионы болельщиков. Это можно было сделать за счет обманных движений, финтов, явившихся результатом моего собственного творчества. Я никому не подражал, все придумывал сам. Поэтому таким неожиданным, по словам очевидцев, стало мое появление в большом футболе:

«Маленький (163 см) и упругий, как литой мяч, он с быстротой метеора мелькал между прославленными защитниками московской команды. Игры с его участием проходили при переполненных стадионах. Каждому не терпелось посмотреть, как этот маленький виртуоз будет обыгрывать высоких и складных парней с громкими именами. Каждый раз, когда мяч попадал ему в ноги, трибуны начинали гудеть и затем разражались криками, приветствуя очередной трюк «маленького гиганта» (Н. П. Старостин. «Форварды сборной» // «Наука и жизнь», 1965, № 6).

Разумеется, я пришел в футбол не на пустое место.

В то время имелись мастера, отличавшиеся безукоризненной игрой головой, точностью паса, выверенными до миллиметров ударами по воротам. Это братья Старостины, Михаил Бутусов, Федор Селин, Виктор Шиловский, Иван Кузьменко, Михаил Семичастный и другие. Каждый отличался своей манерой игры. Собственная манера была и у меня: «точное мягкое обращение с мячом, виртуозный дриблинг, предельно расчетливые передачи, четкий неожиданный удар по воротам». (В. Владимиров. «Четверть века на футбольном поле» // «Вечерний Ленинград», 1957).

Свой индивидуальный почерк, неповторимый стиль имела в то время и каждая команда. Он отражал содержание игры ведущих футболистов клуба.

С горечью, однако, приходится констатировать, что уже в предвоенные годы наметилось отрицательное отношение к индивидуальной игре. В прессе она не раз признавалась чуждой советскому футболу. Утверждалось, что игра должна быть только коллективной. Приведу пример одного из таких выступлений, помещенного в «Ленинградской правде» за 1936 год:

«Свой пятилетний юбилей международных и междугородних матчей Дементьев встречает в расцвете мастерства. Сейчас он красноармеец, и служба в Красной Армии дисциплинировала Дементьева. Дементьев является дисциплинированным членом спортивного общества «Динамо». Он живет интересами своего коллектива, и в этом следует искать причину его отказа от индивидуальной игры».

Все далеко не так. Я всегда отдавал предпочтение индивидуальной игре. Подержать мяч любил, потому что владел им прекрасно. Никогда не стремился отделаться от мяча, подобно многим современным футболистам. Такого, как сейчас, не было: сделает команда счет, а потом уходит вся в защиту, и ее игроки катают мяч друг с другом без продвижения вперед.

В нашей команде меня просто просили подержать мяч. В начале игры — Бутусов, чтобы «разбегаться», в середине — Кусков и Елисеев, чтобы передохнуть. Такое позволял мне и тренер Батырев. Он говорил: «Забейте, ребята, голов пять, потом пусть он поиграет, а вы отдыхайте».

Чтобы длительное время удерживать мяч, надо было не только хорошо им владеть, но еще и уметь творить на поле. Обычно в игре я применял столько приемов, что противник в конце концов запутывался и даже падал, теряя равновесие, — вот это и есть филигранная техника.

В довоенные годы защитники и полузащитники, мечтавшие попасть в сборную СССР, перед отборочными играми умоляли:

— Пека, не верти, дай хоть попасть в сборную!

— Ладно, — смеялся я, — но шоколад готовь!

Наибольший простор фантазии и творчеству давали, конечно, товарищеские встречи. Можно было не думать об очках, а играть так, как хотелось, в свое удовольствие, а значит, доставить удовольствие зрителям. Помню, в 1945 году московские «Крылья Советов» проводили в Куйбышеве товарищескую встречу с местной командой. Мы имели большое преимущество — счет был уже «сделан». Тогда-то товарищи по команде попросили подержать мяч. Буквально толпой за мной бегали соперники, но так и не смогли в течение нескольких минут отнять его у меня. На трибунах стоял хохот, а незадачливые игроки предлагали насмешникам выйти на поле и попробовать самим.

Герман Зонин, который в годы наших совместных выступлений был еще совсем молодым футболистом, а впоследствии стал известным тренером, до сих пор не может забыть матч в Донецке на первенство страны, когда после моего очередного трюка присутствовавшее на стадионе правительство Украины поднялось с мест и зааплодировало.