Пека о себе, или Футбол начинается в детстве

Приходилось соглашаться. Вернувшись домой, я находил в своей школьной сумке «гонорар» за выигранную встречу. Помню, что поначалу я просто испугался, обнаружив деньги, — сумма была довольно значительной. Рассказал обо всем отцу, и тот приказал немедленно их возвратить. Однако ребята отказались взять деньги обратно, сказав, что я их заработал, а отцу велели передать, чтобы не совался в чужие дела. Мне оставалось только подчиниться. Однако со временем, честно признаюсь, мне понравилось иметь собственные средства — я тратил их на мороженое, сладости. Поэтому занятия в школе прогуливал с большой охотой. Проверять меня было некому — родители работали допоздна.

Футбол давал мне еще один вид заработка — «чаевые». А получал я их следующим образом. Мои старшие братья Александр и Иван частенько после работы приходили потренироваться на фабричный стадион. Среди их партнеров было несколько футболистов, приехавших из Подмосковья, в том числе Мурашов (выступал даже за сборную команду Ленинграда) и Григорий Архангельский (отец Евгения Архангельского, с которым мы впоследствии выступали за ленинградское «Динамо»), Старший Архангельский заведовал винным магазином тут же на Охте, неподалеку от нашего стадиона, а выступал за команду «Пищевкус». Единственным из подростков, которого допускали к тренировкам взрослых, был я, поскольку мог состязаться с ними на равных. Помню, во время игры дадут пас Архангельскому, а я его перехвачу. Тот ругается:

— Петька, ты что, черт, стоишь, что ли, за мной?

Обычно после тренировки меня отправляли в магазин за водкой. Архангельский давал мне записку к продавщице своего магазина и при этом добавлял:

— Купишь десять бутылок, сдачу возьмешь себе!

Получив заказ, они всей компанией шли в «Шестерку» — дом № б по Малой Болотной улице, где находилась пивная. Называлось это мероприятие «делать разбор игры». Такие же походы устраивались и после игр на первенство города. Порицать их не могу — они честно трудились на своих рабочих местах, были хорошими специалистами, а досуг проводили так, как им нравилось. К тому же тренировались и играли в футбол они с усердием и азартом, достойным всяческого подражания.

Глава вторая

Дебют, «подобный взрыву бомбы»

Уже в детском возрасте я начал внимательно присматриваться к игре взрослых футболистов. Признаюсь, мне она совершенно не нравилась. Играли тогда по системе пять в линию. Темп был невысокий: выполнят удар по мячу и пешком идут обратно на свои места. Все это казалось мне настолько скучным и примитивным, что я начал задумываться над тем, как сделать игру интересной и красивой. Тренируясь со сверстниками, стал придумывать приемы, позволяющие подержать мяч подольше, уйти от соперника, да и вообще просто его обмануть.

Обычно технические новинки получались у меня сами собой. К примеру, вот так. Однажды мы играли во дворе, представлявшем собой небольшую неогороженную площадку с несколькими деревьями, скамейками и столом, за которым взрослые в свободное время сражались в шашки или домино. Во время игры возникла ситуация, когда преследовавший меня высокорослый парень буквально «сидел на пятках». Решение пришло мгновенно. Я пробросил мяч под стоящей справа скамейкой, а сам перепрыгнул через нее и снова завладел мячом. Не ожидав такого трюка, мой преследователь сделал попытку затормозить, развернуться вправо вслед за мной, но не удержался на ногах и упал. Подобных экспромтов, приводивших в беспомощность соперников, появлялось у меня все больше и больше.

Прямо напротив двора находилась проходная фабрики, и наша игра как-то привлекла внимание вышедших оттуда английских специалистов. В те годы их приглашали на фабрику для обмена профессиональным опытом. Большие знатоки футбола, англичане, увидев, что вытворяет с высокорослыми соперниками белоголовый мальчишка, шумно выражали свое восхищение. Стали наблюдать за мной и наконец обратились к моему отцу, с которым непосредственно контактировали на работе, дескать, не знает ли он, чей это мальчик:

— Ну, молодец! Ну, талант! Мы хотим взять его с собой в Англию!

Отец очень обрадовал их, сообщив, что всего у него четыре сына, двое старших уже играют в фабричных командах, а этот «беленький» — его третий сын. Англичане бросились целовать отца со словами:

— Ну, с вами-то, Тимофей Дементьевич, мы договоримся!

Однако тот возразил, что решать будет не он, а мать. Они направились к нам домой, но получили категорический отказ. Мать рассуждала очень просто: «У меня четыре сына, две дочери, и всех я люблю и никого не отдам!» Англичане не сдались, стали ее уговаривать не торопиться с ответом. Но все было напрасно. Тем не менее их внимание к моей игре не ослабло.