Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

В Англию путь ему был закрыт. В апреле 1947 года генеральный прокурор Хартли Шокросс через общих знакомых дал Вудхаусу понять, что если он вернется в Англию, ему грозит уголовное преследование. «Если дойдет до суда, – писал Шокросс, – присяжные решат, совершил Вудхаус постыдную глупость или кое-что похуже». Примерно то же самое, только другими словами и более внятно, сказал ему после допросов майор Кассен: «Держитесь подальше от английской юрисдикции».

Возвращаться в разграбленную и полуразрушенную виллу в Лэ-Тукэ тоже смысла не имело…

А значит, Америка. Но как Америка его встретит? Как отзовется на его приезд пресса? Ведь про эти злосчастные радиопередачи (Вудхаус прибегает к эвфемизму: «Мой берлинский промах») наверняка еще не забыли. Рейнолдса-старшего и Джорджа Лоримера нет в живых, Рейнолдс-младший и Уэсли Стаут к нему не расположены, да и «Saturday Evening Post» уже не тот, что был до войны. Не те – и Голливуд, и Бродвей: новые звёзды, новые веяния, новые порядки. Кто теперь помнит Фло Зигфелда с толстой сигарой и «шалуньями»? Или мальчика-с-пальчика Абрахама Линкольна Эрлангера с револьвером в правом ящике стола? Гай Болтон, правда, по-прежнему живет на Лонг-Айленде, но он надолго уехал с женой в Европу. «Брачный сезон» не дописан. Есть, словом, о чем задуматься.

Вот почему отъезд в Нью-Йорк много раз откладывался, и только 18 апреля 1947 года пожилая чета приезжает из Парижа в Шербур и поднимается на палубу «Америки». На «Америке» – в Америку спустя одиннадцать лет; последний раз Вудхаус был в Нью-Йорке в 1936 году по пути в Голливуд.

В Нью-Йорке Вудхауса – кто бы мог подумать! – ждал восторженный прием. Стоило пароходу пришвартоваться к пристани на Нижнем Манхэттене, как на палубу хлынула и окружила Вудхауса толпа репортеров. В тот же вечер писатель получает приглашение на обед в Гринвич-Виллидж от корреспондента левой вечерней газеты «PM». На следующий день у него пресс-конференция в «Doubleday»: нью-йоркское издательство планирует в самое ближайшее время выпустить «Полную луну» и «Радость поутру». Еще через день он уже сам устраивает прием с коктейлями для прессы, приглашены и сотрудники литературных журналов. Через неделю он выступает на радио – участвует в популярном радиошоу «Обед у Сарди», где «все со мной на удивление сердечны».

Плам оживлен, расточает улыбки, шутит, потирая лысину: «Возвращение в Нью-Йорк чем-то похоже на встречу со старой подружкой; она так же хороша, но малость прибавила в весе». Вышедшая в «Doubleday» «Полная луна» получает целый ворох отличных рецензий, о романе в превосходной степени отзываются «New York Times», «New York Sun» и «New York Herald Tribune». «Вознесли до небес!» – писателю всё еще не верится, что он так востребован. Довольна собой и писательская жена: она сняла великолепный пентхаус с садом на крыше на 53-й Ист-стрит, неподалеку от Центрального парка. За этим пентхаусом – нет предела совершенству! – последуют еще несколько; последняя квартира – на Парк-лейн. И всё – на Манхэттене, и всё – рядом с Центральным парком. Тут-то Чудику с его хозяином раздолье!

Вскоре, однако, головокружение от успехов начинает проходить. Из журналов, которые еще совсем недавно «вставали в очередь» за рассказами и романами Вудхауса, поступают отказные письма. В театральном мире тоже новые порядки. Теперь, если хочешь получить контракт на сочинение стихов или пьес для бродвейского мюзикла, надо на свой страх и риск сначала эти стихи и пьесы сочинить, а уж потом театр «по факту» решит, подписывать с тобой контракт или нет. В «Collier’s» и в «Saturday Evening Post» сменилось руководство, и юмористический дар Вудхауса не пришелся ко двору.

«Мы не можем печатать комические рассказы из английской жизни, – объясняет Пламу Бен Хиббз, новый главный редактор «Saturday Evening Post», – когда Англия находится в таком бедственном положении».

«Вся их политика изменилась, – жалуется Вудхаус своему французскому переводчику. – Им теперь нужен реализм, тяжеловесные, серьезные вещи из жизни в болотах Каролины, а на моих английских хлыщей они и смотреть не желают».

Нет, реализм – не для Вудхауса.