Пепел Анны

Он был белее и чище. Его брат минуту назад ушел в высоту, а сам он ждал последнего пассажира, горбуна с неповоротливым чемоданом. То есть уже без него.

Он был горячий и холодный одновременно, всякий, воздух вокруг него слоился миражами, и от этого он выглядел живым, шестикрылым устремленным вверх лебедем. Он действительно дышал живым, когти, выкованные из чистейшей звездной меди, мифриловая чешуя кабин, турбины, приплясывающие на концах косатых плоскостей, наполняли воздух сухим дыханием, я закрыл глаза, открыл, но он не исчез, только еще больше вытянулся к небу. Я увидел, что корабль не стоит на вдавленной брусчатке двора, а напротив, держится за нее, цепляется прозрачными якорями, стараясь не сорваться прочь от земли, ведь место его не здесь, и его дом не здесь, он давно устал здесь от жара и вони, он ждет прыжка и полета сквозь лед.

Он ничуть не походил на самолет, хотя в его обводах чувствовалось некоторое, как у всех крылатых, родство. Не самолет, самолеты были построены, придуманы и собраны, по неуклюжему винтику, по дюралевой заклепке, собраны и окрашены в облачный цвет, и терпеливо, день за днем, научены летать, а он был сразу бел и с рожденья не нуждался в уроках. Он был вылеплен утром руками, на его шероховатых и плавных бортах сохранились отпечатки пальцев и линии ладоней. Я видел уже это, видел, ну, конечно, Новгород, как же, тот же самый почерк, мама права – они были здесь, в самом начале, в этом никакого сомнения, какой дурак будет спорить, ну как же, были, лишь слепой не увидит.

Горбун не торопился, стоял, смотрел. Наверху лопнула труба, и теперь по стене стекали тонкие струйки, расходящиеся книзу сосудистыми дельтами и впитываясь в разогретую за день известку, горбун смотрел, и я тоже смотрел, как вода смывает со стены морщины лба, глаза, улыбку.

Лебедь шевельнул крылом, по двору прошел вихрь, горбун очнулся и направился к кораблю, все так же приволакивая ноги, дергая шеей, скрипя коленями, выворачивая внутрь ступни.

На меня он посмотрел, не заметил, как не замечал раньше, до, после.

Горбун шагнул к лебединому крылу, тронул рукой сиянье, исчез.

Корабль отпустил красную утоптанную землю и прыгнул в небо, мимо сизой сегодня Луны, над Марсом, поперек упрямой механики орбит, поперек шестеренок эклиптики, вверх, жадно подхватив плоскостями тугое солнечное течение. Через полторы секунды уже за границами гелиосферы корабль чиркнул крылом по шкуре дряхлого Кукулькана, гребущего белеющими жабрами в сторону Веги, и еще через две секунды, на полпути между сектором Сол и Денебом, лебедь догнал свою юную шестикрылую стаю.