Перед бурей

Казалось, менялась сама природа. Само небо как будто опустилось ниже и тяжело провисло над землёй.

Лето стало короче – с бурями, с внезапными странными грозами; осенью лили бесконечные дожди. Зима наступала как угроза всему живому, безжалостная, немилосердная. Выли беспрестанные ветры, крутились ураганы, разрушая дороги, размётывая мосты. Отовсюду шли слухи о несчастьях, о болезнях, о брожениях. Появились никому не известные прежде богачи, шли слухи о взятках, о подкупах, о тёмных сделках, о чудовищных попойках и оргиях. Город изменил свой вид: улицы грязны, сады запущены, деревья обломаны. Ветер гнал по улицам грязные клочки газет, сообщающих о поражениях на фронте.

Люди менялись. Все казались друг другу чужими, чужие жизни – никому не интересные. Незнакомые при встрече обменивались недружелюбными взглядами. Заботы о пище, одежде, топливе заменяли всякую радость утра. Подымался эгоизм. Казалось, не существовало больше ни родственных уз, ни бескорыстной дружбы.

«Эта жизнь так страшно переменилась, – размышляла Мила, – или она всегда была такой и только я была счастлива в моей семье и в этом доме и не замечала этого? И зачем вообще жить, если это так трудно?»

И всё-таки у всех теплилась надежда: «Вот окончится война, и тогда…»

Но война не оканчивалась. И даже Мила в «Усладе» узнавала уже кое-что из тягостей материальной жизни. По вечерам, под звуки фуг Баха, она сидела, завернувшись в платок, в холодной гостиной. Она сидела так и размышляла часами. Иногда ей казалось, что и её чаша полна, что ничего уже нельзя и добавить к её страданиям: она узнала горе потерь, от точки кипения до холода, до замерзания тёплого когда-то сердца, до окаменения его, до превращения его в лёд.

Одна оставалась радость: созерцание весны.

Прилетали по-прежнему птицы, и парк, ожидая их, зеленел, готовясь их встретить. Высоко, в укромных гнёздах появлялись крохотные серенькие и голубые яички. Они вдруг превращались в пушистых голодных птенчиков. А потом они учились летать – и осенью улетали туда, где не будет зимы и холода. Улетали гуси. Их тревожный, волнующий крик говорил «Усладе»: «Прощайте! Прощайте! Старайтесь пережить ещё зиму!»

Наступила зима. Деревья голы. Они похожи на безголовые скелеты. И ветер ломает и мечет куда-то их кости.

И кухарка мрачно пророчествовала на кухне:

– Не к добру такая злая зима. Кто доживёт до весны, а кто и нет. Война продолжалась.

Мила приобрела привычку одиноко бродить по двору, по саду, по парку. Уже никто не расчищал дорожек. На голых ветвях кое-где, как лохмотья, трепались сухие ветки и прошлогодние листья.

Она любила ходить и думать, сидеть на скамье и вспоминать. И прежняя жизнь казалась теперь невероятной.

«Это я была так счастлива? Это я собиралась замуж и верила, что впереди долгие годы счастья? Это я жила, не подумав ни разу, что могу потерять отца? Это моя мама так стара и печальна?»

И только одна тётя Анна Валериановна не изменилась: была всё та же.

Зимние вечера они проводили вместе, в одной комнате, где теплее.

– Удивительно, никогда прежде ветер не выл так в трубах! Да, тётя?

– Возможно, он выл, но нас было много, здесь было шумно. Мы не замечали его. Мы не прислушивались к ветру.

Изумлялась кухарка:

– Никогда не дымили так печи. От Бога, что ли, это наказанье? Так и летит мне на голову сажа.

– А уж деревья-то как качаются… так качаются… сроду не видала такого: прямо бьют по земле, – охала Глаша.

– Ноябрь, – говорила Мила, отрывая листок календаря. – Прежде мы начинали уже готовиться к Рождеству. Вы помните?

«Вы помните?» сделалось частым вопросом, главным мотивом ушедшей жизни.

Война продолжалась. Шли слухи о поражениях, о дезертирах, о бунтах, о революции.

– Так жить нельзя. Так жить невозможно. Так жить не стоит, – всё чаще слышалось вокруг.

И конюх Кузьма, украинец, заключал разговор мудрой пословицей:

– Хошь гирше, абы инше (Пусть хуже, лишь бы по-иному).