Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

я только что вернулся из Л-да, тысяча впечатлений, трудно увязывающихся друг с другом. По радио поют разнообразные песни про «надежду» (напр., «Алый парус надежды…» и мн. др.). Все говорят о возможной отмене политических статей в Угол<овном> кодексе. При нас выпустили Пореша[1] и феминистку Лазареву.[2] Интеллигенция и простой люд обожают Горбачева. Партийцы говорят, что он пытается «уничтожить соль Партии». За 7 дней видел трех пьяных: старого алкаша со свежим шрамом на лбу, пившего на улице что-то чисто химическое; нормативного охмелевшего на стоянке такси и себя самого (в зеркале). Пьют действительно меньше. Таксеры получают премии, если доставляют пьяных в милицию. Порядка стало действительно больше. Тем не менее при мне дотла сгорел Юсуповский дворец. Все пишут жалобы в ЦК на советск<ую> власть. Слава Самсонов тоже включился в число жалобщиков и написал в ЦК, что не может достать шины для автомобиля. Андрей Черкасов будет защищать докторскую в мае. Яша Гордин выпустил хорошо написанную книгу про декабристов. Все вышеперечисленные и многие др. передавали тебе приветы. Горбачев умело использует разные дифференциации, которые существуют в СССР. Напр., он громит московск<ую> парторганизацию, опираясь на ленинградскую. Ленинград при этом снабжается лучше, чем Москва (четыре сорта колбасы в магазинах), и остается не задетым партчистками. В культуре некоторое оживление, но скромное. В Петропавловке выставка, посвященная хлебниковскому юбилею, с акварелями Филонова и прочим авангардом. Костя Азадовский просил пока о нем более ничего не писать на Западе. Он подал (ср. выше) жалобу на адрес Партсъезда и ждет ответа. На Запад ему хочется, но шансов на отъезд в данный момент нет. Очень благодарил тебя и Иосифа за поддержку. Дома у него лежит фотоаппарат отца Иосифа. Если Иосиф захочет, то, видимо, смог бы этот аппарат получить. Спроси у него, пожалуйста, об этом. Прилагаю фото самого Азадовского, предназначенное для Иосифа. О Мише Мейлахе много узнать не удалось. Известно только, что его мать плоха физически. Послал ему открытку. Возвращаюсь к политическому отчету. Похоже, что страна находится в поисках новых кумиров. Культовые фигуры — Евтушенко, Лихачев и иные. Люди эти почти не сопоставимы друг с другом. Т. е. важен самый принцип не вполне официального кумира. Лихачеву написала письмо Райка Горбачева[3], после чего тот мгновенно получил доступ во все средства массовой информации. Любая полуофициальность вызывает приступ уважения. Даже меня, грешного, этого коснулось. На улице подходили какие-то бывшие студентки, чтобы пожать мою мужественную руку. Следили за мной, как мне показалось, только один день. На границе отняли несколько вещей (джинсы, напр.), заявив, что я не имею права на провоз подарков. При отлете обшманали в отдельном помещении, но догола раздеваться не заставили. Прости за весь этот словесный хаос. Я еще не пришел в себя. Возвращению в Мюнхен рад до неприличия. Обнимаю. Приветы — всем твоим. Рената кланяется. Всегда твой

30 марта 1986 Игорь

1. Владимир Юрьевич Пореш (род. в 1949) — один из редакторов самиздатского журнала «Община», в 1979 арестован. Судебной коллегией Ленгорсуда 25. 04. 1980 осужден по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР к 5 годам лишения свободы в ИТЛ с последующей ссылкой на 3 года. Освобожден в 1986. Реабилитирован в 1991. В начале 1990-х основал религиозно-философскую школу и общество «Открытое христианство».

2. Наталья Михайловна Лазарева (род. в 1948) — театральный художник, участница феминистического движения, издавала вместе с Татьяной Горичевой журнал «Мария», в 1980 арестована, 11 января 1981 приговорена по ст. 190-1 УК РСФСР к 10 месяцам лагерей, 13 марта 1982 снова арестована, получив 4 года строго режима и 2 года ссылки по 70-й статье. Освобождена в марте 1986.

3. Раиса Максимовна Горбачева (1932—1999) — общественный деятель, вместе с Д. С. Лихачевым и др. создала Советский (позднее Российский) фонд культуры (учрежден 12 ноября 1986 как общественное объединение), стала членом его президиума. Ее письмо, посланное Д. С. Лихачеву в 1986 через Ленинградский обком и касавшееся, казалось бы, частной, не политической проблемы изучения «Слова о полку Игореве», тем не менее тут же открыло ученому двери в официальную печать и вообще освободило его от всяческого надзора.

***

59. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

8 апреля <1986>

Дорогой Игорь!

Я уже собирался было не отвечать на твое письмо недели две, щадя твое время, но тут у меня как раз возникла просьба, и даже несколько обременительная.