В конце 40-х или начале 50-х в Московском зоопарке в одной клетке жили огромный лев по имени Чандр и маленькая собачка, которую звали Тобик. Экскурсоводы красноречиво рассказывали глазеющим на это диво зевакам, как трогательно относится царь зверей к крошечной собачонке и какой преданной и нежной любовью отвечает Тобик на дружеские чувства Чандра.
Эту идиллию слегка нарушала надпись на клетке. Она гласила:
«Дружба между этими двумя животными обеспечивается своевременной подачей пищи».
Аллах не фраер
Магомет-Султан, дагестанский писатель, с которым я подружился, рассказал мне, что бывший редактор ихней областной партийной газеты, уйдя на пенсию, послал в ЦК свой партийный билет, объявив тем самым, что выходит из рядов КПСС.
Я изумился: в наших широтах ни о чем подобном мне слышать не приходилось.
— А что ты удивляешься? — сказал Магомет-Султан. — У нас многие так делают. Большие люди. Даже бывшие секретари райкомов или работавшие в аппарате ЦК.
— А зачем им это? — спросил я.
— Перед смертью с Аллахом помириться хотят. — Он усмехнулся. — Только зря все это.
— Почему зря? — задал я провокационный вопрос, не сомневаясь, что услышу в ответ что-нибудь насмешливо-атеистическое. Но услышал совсем другое.
— Не знаю, как ваш русский Бог, — сказал Магомет-Султан, — а наш Аллах не фраер.
Не забудь сказать про Сахарова
На одном московском заводе готовился какой-то большой митинг. По какому поводу — не помню, да это и не важно.
Все роли, как водится, были заранее распределены, все речи — написаны и утверждены. Но, как на грех, во всех утренних газетах появились новые разоблачительные статьи о какой-то очередной антигосударственной выходке академика Сахарова. Опальный академик не унимался, и советские патриоты в очередной раз давали ему отпор.
Вносить добавления в тексты написанных и утвержденных речей было уже поздно, и парторг, перед самым началом митинга, остановил одного из самых смышленых ораторов, какого-то передовика производства, и сказал ему:
— Ты, когда речь дочитаешь, потом от себя что-нибудь про Сахарова скажи.
Тот кивнул:
— Обязательно.
— Смотри, не забудь. Я на тебя надеюсь.
Тот жестом дал понять: не волнуйся, мол, все будет в порядке. Не забуду.
И действительно, не забыл.
Дочитав свою речь до конца, он аккуратно сложил бумажный листок, на котором она была напечатана, и спрятал его в карман.
— А теперь, товарищи, — сказал он, — я хочу сказать про Сахарова. Это что же получается! Мы ему дали всё! И зарплату высокую, и премиальные, и новую квартиру. А он — перебежал в Киевское «Динамо»!
Это же мой друг!
В Малеевке, Доме творчества писателей, сын буфетчицы, молодой парень лет двадцати, поссорился со своим сверстником и пырнул его ножом. Рана оказалась смертельной. Был суд.
— Расскажите, как было дело, — сказал, обращаясь к обвиняемому, судья.
Тот рассказал.
Взяли они пол-литра, сели в холодке, выпили. И тут его собутыльник стал его задирать. Сперва какие-то мелкие насмешки, подначки, потом — все больше, больше…
— На первый раз, гражданин судья, я все это стерпел, — сказал обвиняемый.
Но на другой день они опять взяли пол-литра, опять сели в холодке, на том же самом, вчерашнем месте. Выпили. И тот снова стал его задирать. Опять те же подначки, и все с такой подленькой глумливой усмешечкой.
— Я и тут стерпел, гражданин судья. Ничего ему не сделал.
На третий день все повторилось снова, как по нотам.
Опять взяли пол-литра, опять уселись на том же месте, выпили. И опять начались те же подначки и те же усмешечки.
— Ну и тут, гражданин судья, я уж не вытерпел…
— Но если он так донимал вас своими насмешками, если у вас, как вы выражаетесь, прямо все кипело внутри от этих его насмешек, — сказал судья, — зачем же вы пошли выпивать с ним во второй раз? А потом еще и в третий?
— То есть как это зачем? — искренне изумился тот. — Ведь это же мой друг!
Нотов не знаем!
После знаменитой статьи «Правды» об опере Шостаковича «Катерина Измайлова» (статья называлась «Сумбур вместо музыки») началась развернутая кампания по борьбе с формализмом. Как всякая идеологическая кампания в Советском Союзе, она распространялась с быстротой лесного пожара и охватила все необъятные просторы нашей родины. Докатилась и до самых дальних аулов горного Кавказа. И то ли в Махачкале, то ли в Нальчике, то ли в еще какой-то столице одной из кавказских автономий, собрали всех местных ашугов, чтобы и их просветить насчет этой страшной идеологической заразы, наверняка им тоже угрожающей.
Был, как водится, сперва доклад. Потом — прения. И тут один из ашугов, как видно, лучше других понимавший, в каком царстве-государстве он живет, сообразил, что сейчас кого-нибудь из них, согласно разнарядке, выдернут из толпы и — для примера — объявят формалистами. Ну а потом, как говорится, — ходи, доказывай, что ты не верблюд.
Он встал и, прижав руку к сердцу, обратился к приехавшему из центра докладчику:
— Слушай, дорогой, какой формализм?.. Нотов не знаем!