Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия)

За те два месяца, что минули между созданием группы и сдачей концертной программы худсовету, успело произойти немало любопытных событий. Во-первых, аккурат к сентябрю были закончены съемки кинобоевика «Пираты XX века». Оставались монтаж и озвучка, и я с нетерпением ждал предпремьерного просмотра, чтобы сравнить ощущения от нынешнего фильма и того, который я смотрел в 21 веке. Несмотря на то, что наш прокат и сеть в будущем заполонили голливудские боевики, я все же с удовольствием периодически просматривал «Пиратов…», потому и запомнил сюжет довольно неплохо.

А вот съемки «Крейсеров» были в самом в разгаре. Тремя месяцами, как в «Пиратах…», тут явно не обойдется, хорошо бы закончили к Новому году, хотя как раз из-за погодных условий досъемки могут перенести и на следующую весну. Пользуясь моментом, во время одной из поездок в Ленинград заглянул на съемки фильма. В тот день в Кронштадте снимали сцену неудавшегося побега Панафидина и Шаламова из японского плена. Обнесенный колючей проволокой лагерь – вернее, воссозданная для съемок небольшая его часть – мало чем отличался от какого-нибудь Освенцима или Бухенвальда. Разве что не хватало табличек типа «Arbeit macht frei» или «Jedem das seine», и бродящих вдоль периметра гитлеровцев с овчарками.

Шакуров и так не блистал телесной полнотой, а сейчас и вовсе выглядел самым настоящим узником лагеря. Надо же, как человек вжился в роль! Причем я лично слышал, как актер требовал от какого-то корейского студента, игравшего японского надсмотрщика, лупить его стеком самым что ни на есть натуральным образом, до кровавых полос. Мда, я бы точно на такое не решился, слишком изнежился за последние пару лет. Да и в той жизни не был экстремалом.

Для общения со мной у Германа нашлось всего несколько минут. Впрочем, как я понял с его слов, пока съемочному процессу ничего не мешает. Напротив, от желающих помочь нет отбоя. Руководитель Ленинграда Григорий Романов лично приезжал, интересовался, какую может оказать помощь. Командование ВМФ очень помогло с техникой, в первую очередь кораблями, причем моряки своими силами по чертежам наших консультантов довольно правдоподобно замаскировали списанные суда под старые японские и русские крейсера, эскадренные миноносцы и канонерки. Да и обещанная «Аврора», как мне рассказали, успела отсняться, не получив при этом сколь-нибудь значительных повреждений. Одним словом, увиденное оставило приятное впечатление.

В августовском номере журнала «Юность» тем временем вышла повесть, которая так и называлась – «Пираты XX века». Естественно, через пару дней раздался звонок от редактора «Молодой гвардии», уже мечтавшем опубликовать книжную версию повести. Так нате, мне не жалко!

А еще меня в Москве поймал Станислав Говорухин. Ловил он меня по поводу Высоцкого, но по ходу дела проговорился, что у него тоже была мысль снять подобный фильм про современных пиратов, и он даже вроде бы начал работу над сценарием, а тут я, со своим вылез. Но обиды он на меня не держал, все равно планировал браться за другой проект. И вот для съемок в нем ему и понадобился Владимир Семенович.

Пришлось колоться, объяснять, куда спрятался актер и певец в одном лице. Ведь снимать Станислав Юрьевич планировал «Место встречи изменить нельзя», а что за кино получилось бы без Высоцкого – я даже не хотел представлять. Будем надеяться, что Володя пришел в себя на хуторе и запаса прочности ему хватит, чтобы не сорваться в ближайшее время.

А на «Беларусьфильме» начали снимать «Знак беды». Для съемок они привлекли каких-то своих актеров, и я заявил, что полностью доверяю вкусу главного режиссера, кресло которого занял Игорь Добролюбов.

Получил продолжение и проект реструктуризации отечественного телевидения. Мне позвонил сам Машеров и выдал новость: оказалось, что с его подачи моими проектами заинтересовались в Государственном комитете Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин, получив копию моей рукописи, захотел сам лично встретиться со мной и кое-что обсудить.

Шел я к нему с опаской, наведя предварительно кое-какие справки. Все-таки Лапин был известен как любитель «закручивать гайки». При нем из эфира пропал КВН, был вынужден уйти с телевидения ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, а многие передачи и фильмы подвергались серьезной правке, или вообще отменялись. Естественно, развлекательные и эстрадные передачи подвергались тщательной проверке на предмет идеологической «чистоты».

Визит оправдал мои худшие опасения. Лапин встретил меня в своем кабинете в Останкино взглядом исподлобья.

– Присаживайтесь, Сергей Андреевич, разговор у нас будет долгий.

Гляди-ка, словно следователь с подозреваемым разговаривает. Ни чаю тебе, ни кофе… Что ж, посмотрим, как наше общение будет развиваться дальше.

– Я прочитал ваш… опус.

Он приподнял папку над столом и с чувством легкой гадливости швырнул ее обратно. Затем поднялся с кресла и принялся прохаживаться по кабинету, так что мне непроизвольно приходилось крутить головой следом за его перемещениями.