Персики для месье кюре

— Почему же он мог уйти из дома? — Я невольно продолжала размышлять вслух. — Потому что он не мог больше противостоять этому. Потому что думал, что подвел тебя. Он просто пытался помочь, но сделал только хуже. И подумал, что тебе будет лучше без него. И, возможно, он прав… — Я поняла, что говорю уже не только о Рейно. — Некоторые вещи — некоторых людей — спасти нельзя. Есть некий предел, и дальше его доброжелательность других людей и их готовность что-либо сделать не распространяются. Мы можем быть только такими, какими созданы, а не такими, какими надеются или хотели бы видеть нас другие… — Я умолкла, заметив, что Люк смотрит на меня во все глаза, и завершила тираду: — Я, собственно, всего лишь хочу сказать, что иногда лучше всего просто уйти. Такие вещи я хорошо знаю. Есть у меня такое особое умение.

Он с недоверием посмотрел на меня.

— Неужели вы действительно так считаете?

— Я знаю, понять это трудно, однако…

— О, понимаю-то я отлично! — Он вдруг страшно разозлился. — Вы просто мастер всяких уходов и исчезновений, верно, Вианн? Моя бабушка всегда говорила, что вы от нас уедете, вы и уехали. Прямо сразу. В точности как она предрекала. Но она была уверена и в том, что когда-нибудь вы обязательно вернетесь. Даже письмо вам написала. И вот вы опять за свое, опять говорите, что «иногда лучше всего просто уйти»? Неужели вы думаете, что все это случилось бы, если бы вы тогда здесь остались?

Я в изумлении уставилась на него. Неужели это действительно Люк Клермон? Маленький Люк, который когда-то так сильно заикался, что с трудом мог закончить предложение? Люк, который тайком читал стихотворения Рембо, пока его мать торчала в церкви?

У меня в ушах кто-то довольно захихикал. Но теперь это был голос не моей матери и даже не Зози; это был голос Арманды, и его оказалось очень трудно заглушить. Вот это да! Молодец, мой мальчик! Скажи, скажи ей! Порой даже ведьме нужно, чтобы ей просто сказали.

Пытаясь не обращать на Арманду внимания, я сказала ее внуку:

— Это несправедливо. Тогда я вынуждена была уехать. Тогда мое путешествие еще не было завершено. Мне нужно было самой попробовать и найти…

— И вы нашли? — сердито спросил он.

Я пожала плечами:

— Вряд ли.

Гневные слова Люка еще долго крутились у меня в голове и после того, как он ушел, а дети улеглись спать. Конечно, это несправедливо и очень странно. И потом, Франсис Рейно — не ребенок. У него наверняка имелись причины для ухода. Но внутренний голос упорно твердил: Неужели ты думаешь, что все это случилось бы, если бы ты тогда здесь осталась?

Если бы я тогда осталась в Ланскне, Ру ни за что не уехал бы от Жозефины. И пожара в chocolaterie не случилось бы. И Рейно никогда бы не обвинили в поджоге. И с maghrebins

отношения были бы дружескими, а Инес Беншарки и ее братец никогда бы не обрели в Маро такой поддержки.

Я послала Ру эсэмэс:

Извини. Я собиралась поехать домой. Но больше уже не знаю, что значит «домой». Слишком много тут всяких событий. Попытаюсь позвонить еще раз. В.

Интересно, он поймет? Ру, как и Розетт, живет настоящим и терпеть не может всякие «а что, если» или «если бы только». Конкретные места не имеют над ним власти; он сам устраивает себе дом где хочет. Если б только я могла быть такой, как Ру! Если б могла оставить прошлое в прошлом!

Но прошлое всегда рядом, всегда в моих мыслях; сожаления о былом отступают в лучшем случае на какой-то миг. В детстве я любила сады и огороды: аккуратные ряды бархатцев, заросли лаванды у стен дома, ухоженные овощные грядки с капустой, луком-пореем, луком-репкой, картофелем.

Да, тогда мне очень хотелось иметь садик. Хотя бы немного травы в горшке с землей. Но мать говорила: «К чему столько беспокойства, Вианн? Ты их выращиваешь, поливаешь, но в один прекрасный день вынуждена ехать дальше. И все: о них больше некому заботиться. И они умирают. Так зачем же вообще их выращивать?»

Но я все равно вечно пыталась что-нибудь вырастить. Герань на подоконнике. Желудь, посаженный под зеленой изгородью. Россыпь полевых цветов на обочине дороги. Все равно что, лишь бы оно могло пустить корни и расти, лишь бы могло все еще быть там, если я вдруг снова туда загляну…