Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

Хладнокровный – это уравновешенный, никогда не распаляющийся и ничего не просящий, бесстрастный, отлично владеющий собой человек. Он всегда собран, молчалив, непроницаем и не дает читателю/зрителю заглянуть к себе в душу. Мы подозреваем, что у него есть скелеты в шкафу, но наверняка знать не можем. Не обделенный талантами, он находит уникальный способ обеспечивать свое существование, но только ему одному известно, в чем этот способ заключается. Он реалист с «гибкими моральными принципами», живущий в этом безумном мире по своим понятиям. Он не ждет и не жаждет аплодисментов, он сам знает, чего стоит. Мы чувствуем его глубину, но можем лишь догадываться, что творится у него в голове[107].

Примеры хладнокровности: убийца в фильме «Я так давно тебя люблю» (I’ve Loved You So Long), загадочная Жюльетт Фонтейн, вынужденная расплачиваться за свою тайну десятилетиями молчания; Эми в «Исчезнувшей» (Gone Girle) выступает в ряде смертоносных обличий, ни одно из которых не является ею настоящей; хладнокровных героев в исполнении Клинта Иствуда мы помним в таких фильмах, как «Сыграй мне перед смертью» (Play Misty for Me) и «Наездник с высоких равнин» (High Plains Drifter).

Принцип: шаблон – это превращенное в персонажа занятие

Типаж обыгрывает поведение, шаблон – род занятий. Вымышленному обществу требуются граждане, играющие социальные роли, которые определяются в первую очередь работой.

Перебивающихся случайными или нестабильными заработками – студентов, подрабатывающих официантами; пенсионеров, приветствующих покупателей на входе в «Уолмарт»; художников, занимающихся чем-то помимо искусства, – под шаблон не подведешь. Поскольку их занятие противоречит тому, чего они хотят от жизни, для шаблонных персонажей они оказываются слишком интересными и слишком многогранными.

В отличие от них, те, кто закрепился на надежных должностях, трудятся в поле достаточно узком и могут контролировать его механизмы – это юристы, маляры, врачи, профессиональные гольфисты и прочие. Надежность и устойчивость их занятия может задавить творческую жилку, а также эмпатию к клиентам, домовладельцам, пациентам и членам клуба, однако именно такие воплощения профессий, окружающие главных героев, и создают когорту шаблонных ролей.

Первым шаблонным персонажам на сцене выдавались атрибуты их занятий, чтобы зритель сразу понимал, кто есть кто: пастух держал посох, посол – кадуцей, царь – скипетр, герой – меч, старуха – клюку.

Фарсовые шаблоны использовал (иногда по несколько раз) римский сатирик Плавт – в его комедиях действует и богатый скряга, и умный раб, и глупый раб, и работорговец, и проститутка, и хвастливый воин, и паразит-прихлебатель (в наши дни их функцию выполняют фанаты, преследующие своих кумиров).

Шаблонные персонажи, выполняя свои задачи, никакого выбора не имеют: врач сообщает родным печальные новости, юристы разъясняют пункты завещания, нищие просят милостыню. Огромное преимущество шаблонных персонажей (неважно, штампованные это оттиски или нарисованные свежими красками от руки) заключается в том, что адресат мгновенно опознает их функцию, поэтому экспозиции они почти не требуют. Читатель/зритель и так знает, зачем шаблонный персонаж появляется в истории и в чем его задача. Однако из этого не следует, что шаблонный персонаж при выполнении этой задачи должен быть тусклым. Он вполне может заслужить собственный момент славы, если вы наделите его уникальными внешними характеристиками или неповторимым способом действия.

Мода на те или иные шаблоны непостоянна. На смену проповедникам достатка приходят гуру-хиппи, русских шпионов вытесняют арабские террористы, вместо рукотворных чудовищ подайте нам генетических мутантов, инопланетяне – это прошлый век, последний писк – это орды зомби.

Поскольку шаблоны должны действовать в рамках своего занятия, а типажи – в рамках типажа, выбор решений у них практически отсутствует. Поэтому они постоянно балансируют на грани штампа. Штамп, как мы уже знаем, это когда-то блестящая идея, которую заездили до дыр, не оставив ни грамма былой оригинальности.

Как отмечал Генри Джеймс, штампы в ходу, но не на исходе. Что же теперь, не вводить в действие старого скрягу, молодого транжиру, крохобора, игрока, пьяницу или убежденного трезвенника только потому, что они где-то уже появлялись? Конечно, вводить. У изобретательного писателя шаблонный персонаж может получиться совершенно неповторимым. Злодей в исполнении Арнольда Шварценеггера в «Терминаторе» – шаблон из шаблонов, однако сплав машины и человека придает ему совершенно уникальные черты.