Пертская красавица, или Валентинов день

Это был человек исключительной трудоспособности и творческого полета. Литературная работа шла у него рядом с административной деятельностью: почти всю жизнь он состоял шерифом, то есть главным судьей округа Селькирк и занимал пост секретаря высшего суда Шотландии по гражданским делам в Эдинбурге.

Весьма общительный по натуре, любивший гостеприимно принять у себя многочисленных друзей, он умел ценить каждый час времени. Биографы Скотта подробно рассказывают о его жизни в имении Ашетстиль на берегу реки Твида, которое он арендовал, когда ему было тридцать три года. «Он вставал в 5 утра, зимой сам разжигал камин, тщательно брился, одевался, задавал корм коню, в 6 часов садился за литературную работу, завтракал от 9 до 10, снова работал до полудня, а остаток дня проводил в седле или на ногах — охотился на зайцев или ловил рыбу. В погожие дни он заканчивал работу до завтрака, зато наверстывал потерянные часы в дурную погоду…» Ни болезнь, ни семейные дела и неурядицы не могли воспрепятствовать его работе над рукописями. Задуманный им очередной роман выливался у него как бы единым духом. «Порой мне кажется, — говорил Вальтер Скотт, — что рука у меня пишет сама по себе, независимо от головы». Намеченный план повествования рушился и ломался, едва он начинал работу, подстегиваемая богатым воображением фабула складывалась как бы стихийно; чернила не успевали высыхать, как писатель брался уже за следующий лист бумаги. Все решалось безотлагательно, с пером в руках. Один из значительнейших своих романов — «Вудсток» — Вальтер Скотт создавал в тяжкой обстановке, когда умирала его жена. И все же книга была написана менее чем за три месяца. За две недели до окончания ее Скотт признавался, что он знает «не больше первого встречного», как развернется действие в финале романа. Написанный текст романист просматривал и перечитывал лишь в корректуре, в напечатанном виде.

Такова была творческая сила и неиссякаемая эрудиция Вальтера Скотта. Крупный, свыше 180 сантиметров роста, плотного сложения, с Геракловым торсом, с серыми глазами и светло-рыжими волосами, с лохматыми нависающими бровями, прихрамывающий на правую ногу — костное заболевание в детстве — и не расстающийся с тростью, этот жизнерадостный человек отличался громадным обаянием и отзывчивым сердцем. Его доброжелательность и щедрость были известны множеству людей. К своей писательской славе он относился равнодушно и не раз шутливо говорил, что посаженные им в усадьбе дубы переживут его литературные лавры. Не терпел лести и ложных похвал по своему адресу, не ведал зависти, охотно прощал грехи и проступки старых друзей, никогда не злословил о коллегах по перу и помогал литераторам, знакомым и незнакомым, всем, чем мог, включая свой кошелек. Байрон, не раз встречавшийся с Вальтером Скоттом и с жадностью читавший его романы, посвятил ему свою мистерию «Каин» и записал о нем в дневнике: «Потрясающий человек!»

Известность Вальтера Скотта была очень широка и в Англии, и во всей Европе, и в Северной Америке. Когда в 1829 году писатель предпринял издание собрания своих сочинений, оно расходилось нынешними в те времена тиражами. «Все прошлые успехи книготорговли, — сообщал ему издатель, — детские шалости по сравнению с этим». По романам Скотта писали оперы, ставили театральные представления. При посещении Скоттом ирландской столицы Дублина, куда он ездил к служившему там своему сыну, романиста торжественно встречала вся местная знать во главе с вице-королем и архиепископом. Сошедшиеся толпами горожане не давали проехать по улице карете писателя и были готовы нести его на руках. А однажды в Лондоне, за завтраком в семье приятеля-священника, Скотт расхвалил поданные к столу копченые ярмутские сельди. В семье тут же решили прикупить этих сельдей на рынке. Торговец отказывался доставить товар, ссылаясь на дальность расстояния. Но как только он услышал, кому предназначается ярмутская рыба, он горячо уверил, что доставит ее прямо к завтраку на следующий же день. «Сэр Вальтер Скотт! — приговаривал торговец. — Он, говорили, болел и сейчас не очень здоров — как он себя чувствует?»

Друг-приятель многих фермеров, землекопов, рыбаков, мастеровых в своей округе, Скотт знавал и высшее общество, так называемый свет. Ему приходилось бывать в салонах, на приемах, и обедать с политиками, адвокатами, пэрами, прелатами, богачами, с членами королевского дома. С ним беседовал герцог Веллингтон, разбивший Наполеона под Ватерлоо. Тучный и шумный, жизнелюбивый принц-регент, в 1820 году ставший английским королем Георгом IV, питал любовь к романам Скотта и оказывал ему всяческие знаки внимания, вплоть до заказа знаменитому художнику Лоуренсу написать портрет романиста, чтобы повесить полотно в своих покоях. Тем не менее Вальтер Скотт утверждал, что «характер народа нельзя познать по сливкам общества» и что наиболее глубокие мысли и суждения — он сравнивал их со строками Библии — он слышал только из уст «темных бедняков» и простых тружеников.