Первая встреча, последняя встреча...

Я знаю, что, взяв в НИИ отпуск за свой счет, я опять явлюсь сюда, к этой проходной и предъявлю свой новенький зеленый пропуск, а потом в зале погаснет свет, и снова будет ехать по исцарапанному экрану Прасковья на велосипеде, но уже не Антон Ионыч, а я буду кричать: «резать»; а потом в какой-нибудь прокуренной комнате мы будем спорить с режиссером Толей, те или не те слова говорит Прасковья бородачу, и Толя согласится, наконец, что не те, и я напишу новые — пусть всего две фразы, но назавтра их скажет перед микрофоном актриса с удивительно знакомым лицом, эти две фразы услышат и главный редактор, и Николай Андреевич, и Оля; услышу их я сам — и вот тогда, может быть, и я сам и они поверят наконец что два года назад я действительно написал сценарий с названием «Десять часов, двенадцать минут»…

На этом загадочная рукопись обрывается, не давая ответа, как сложилась дальнейшая судьба ее автора.

Этот вопрос занимал меня первое время после прочтения рукописи, и я приглядывался к самым разным людям, ища на него ответ. Так, например, на съемках одной картины по моему сценарию мне показалось, что молодой осветитель, симпатичный паренек в дымчатых очках (ныне ставший известным режиссером), тоже как-то испытующе на меня поглядывает. Но поскольку ни тогда, ни впоследствии он ни о чем меня не спросил — вероятнее всего, мне это лишь померещилось. С годами рукопись стала вызывать у меня совсем иные чувства.

Перечитывая ее изредка, я ностальгически вздыхаю по тому самому, описанному автором доброму старому кино, которое сегодня, увы, отошло в область баек и преданий.

В.Валуцкий

Фильмография

1965 Комэск ^{(совм. с М.Коршуновым)}

1966 Начальник Чукотки

1967 Тихая Одесса

1969 Завтра, третьего апреля…

1971 Семь невест ефрейтора Збруева

1972 Командир счастливой «Щуки»^{(совм. с А.Молдавским, Б.Волчеком)}

1973 Города и годы ^{(совм. с А.Зархи)}

1973 Песня о дружбе ^{(аним., совм. с О.Захером, К.Бенкертом)}

1973 Сокровища затонувших кораблей

1974 Какая у вас улыбка

1975 В порту ^{(аним., совм. с С.Козловым)}

1975 Концерт для двух скрипок ^{(совм. с М.Коршуновым)}

1976 День семейного торжества

^{(совм. с В.Викторовым)}

1976 Переменка № 1 ^{(аним., совм. с Е.Гамбургом)}

1977 Повесть о неизвестном актере

1978 В ночь лунного затмения

1978 Ярославна, королева Франции

1979 Дознание пилота Пиркса ^{(совм. с М.Пестраком)}

1979 Летние гастроли ^{(совм. с А.Локтевым)}

1980 Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона

1981 В небе «ночные ведьмы» ^{(совм. с Е.Жигуленко)}

1981 Пес в сапогах ^(аним.)

1983 Мэри Поппинс, до свидания!

1984 То ли птица, то ли зверь ^(аним.)

1984 Чужая жена и муж под кроватью

1985 Зимняя вишня

1985 Чужие здесь не ходят ^{(совм. с П.Финном)}

1986 Там, где нас нет

1987 Заклятье долины змей ^{(совм. с В.Нижиньским, М.Пестраком)}

1987 Первая встреча, последняя встреча…

1988 Продление рода ^{(совм. с С.Алексеевым)}

1990 Зимняя вишня-2

1990 Человек из черной «Волги»

1991 Нет чужой земли

1992 Белые ночи

1993 Серые волки

1994 Серп и молот ^{(совм. с С.Ливневым)}

1994 Сон в начале тумана

1995 Зимняя вишня (телесериал)

1998 Незнакомое оружие, или Крестоносец-2

1999 Танцы под ущербной луной