Первостепь

А внизу, под ним, расстилалась весна. Необъятная степь зацветала. Красивее всех полыхали алые маки на солнечных склонах. Белый Стервятник, конечно, не какая-нибудь там пчела, дуреющая от цветочной пестроты, не гудящий восторженный шмель, но и ему куда приятнее видеть раздолье цветов, чем поникшие чахлые травы. Красные пионы на речном берегу казались кусочками нежного мяса – они и были мясом для радостных пчёл, для шмелей, и для стервятника были мясом, но мясом для глаз, а не для желудка. Мясом, которое не обязательно поедать, на которое лучше глядеть, чтобы знать, что оно всегда есть – и не тревожиться, не горевать. А жёлтые солнышки одуванчиков устилали целые поляны, словно передразнивая великое светило вверху или, наоборот, подражая ему, в меру своих малых сил, откликаясь светильцами. Откликаясь так здорово, как сам Белый Стервятник никогда не умел. Не умел он ни выть, ни петь, ни обрастать прекрасными перьями – ему оставалось лишь наблюдать. И – тоже – радоваться. Радоваться облачившимся белыми звёздчатыми кистями кустам ирги, и жёлтым глазам маргариток, окаймлённых нежными белыми пальчиками, и блестящим метёлкам пушицы, и убегающим под деревья фиолетовым колокольчикам. Много чему мог он радоваться – всему: солнцу, небу, весне, цветам… И всё же незримая тень беспокойства откуда-то наползала чёрными дымными клубами – иногда, на мгновение, эти чёрные клубы удавалось заметить. И тогда Белый Стервятник словно кого-то спрашивал, задавал тревожный вопрос: «Почему?» – но не мог расслышать ответа. И тотчас же успокаивался. Почему раньше срока пришла весна, почему так быстро, торопливо зацвела степь – разве его это дела? Пускай бескрылые двуногие пляшут и бьют в округлые чурки, пускай вопрошают духов и восстанавливают равновесие. А его дело – чистить. И уповать на свои крылья. На широкие крылья и крепкий клюв.

Но бескрылые двуногие вели себя так же странно, как и вся суетливая степь. Они – наоборот – не плясали, не пели, не радовались. Они как-то сникли и бродили понурые, а над их холмиками из шкур беспокойства роилось больше, чем где бы то ни было. И Белый Стервятник спешил отвести глаза от двуногой унылости, спешил повернуть.

Многие поворачивали, не только он. Зубры так и не вышли в его владения, как он ни ждал. Косматые неуклонно держались солнечного восхода и мало-помалу, не спеша, удалялись. Туда же тянулись и буйные лошади, и проворные сайгаки, и медленные длиннорогие туры, и неприметные в высокой траве кабаны, и небольшие группы оленей, чьи вожаки не уставали чесать по дороге молодые рога, а ещё лоси, аврохи, большеухие ослы.

Совсем пропали гиены. Так же, как и всегда мало заметные волки, так же, как шакалы. Из клыкастых только львы оставались на месте, держась за свои земли. Могучий Рыжегривый как будто бы потерял сон. Лежал на груди, поджав под себя лапы, и дышал так, словно где-то носился всю ночь напролёт и теперь умирал от усталости. Белый Стервятник не первое солнце парит в синем небе. Он знает всё обо всех. Он знает, что грозный лев не способен покрыться пахучей росой, как, например, часто в жару вытворяют двуногие, скинув лишние шкуры. У льва одна шкура – и она остаётся сухой. Он выдыхает росу через пасть, учащённо и глубоко дышит. Лев обычно так делает – но сейчас он делал это совсем иначе. Он выдыхал не росу. Он выдыхал всё ту же тревогу из своих мощных недр – и стервятнику сразу же становилось не по себе, как только он пробовал, по привычке, понаблюдать свысока за львом.

Однако, наверное, незачем ему было наблюдать львов. Львы прекратили охотиться. У них не появились игривые львята, иногда умирающие в траве. Львы не охотились и не занимались любовью. Зато они выли по ночам, как волки, мешая спать. Рычали в чёрное небо, не соглашаясь, распарывая на миг гнетущие объятья сумерек – и вся остальная степь содрогалась от их несогласия. И торопилась к восходу. Четвероногая степь торопилась. И даже безногая, кажется, уползала.

Забавнее всех выглядели кроты. Вот кому Белый Стервятник искренне радовался, без малейших оттенков тревоги. Тут и там среди травы вдруг вырастали чёрные землистые бугорки кротовин. А потом из отвалов появлялись подслеповатые грязно-бурые мордочки с распахнутыми уродливыми передними лапами. Покуда испуганный крот вынюхивал настороженно невынюхиваемое, Белый Стервятник уже опускался в траву и проворно подскакивал сзади. Жёсткое мясо крота отдавало червями, зато его было много, сплошное приволье, только и поспевай ухватить. Белый Стервятник ухватывал. Убивал клювом. Уносил к себе на скалу. Или же поедал на месте под крики досужих ворон. Его крыльям нужна была сила, как и крыльям чёрных ворон. Не суетясь понапрасну, он собирал эту силу и был готов. Вместо того, чтобы высматривать на небосклоне блеск белых крыльев, теперь он был готов. Белоголовые сипы и чёрные грифы, хозяева гор, его не пугали. Он так предполагал, будто к чему-то готов. Будто вынесут его крепкие крылья в нужный момент. Не намокнут, не станут тяжёлыми, словно каменными. Вынесут.