Немногочисленные асфальтированные дороги, идущие с востока на запад в этих краях, проложены поверх старых грунтовых дорог, которые в свою очередь покрывают лошадиные, пешие и звериные тропы, когда-то протоптанные мощными ногами плейстоценовых мамонтов и мастодонтов.
«Самые первые жители этих мест должны были двигаться тем же маршрутом», – сказал Китчел.
Археологи называют его «палеошоссе № 2». Именно по нему 12 800 лет назад люди начали проникать в необитаемые земли.
К тому времени Лаврентийский ледниковый щит, когда-то настолько мощный{221}, что скрывал под собой гору Вашингтон высотой 1917 м, отступил, прорезав долины и оставив после себя огромные валуны. По тающему краю ледника возникли тысячи озер, в том числе озеро шириной около километра в районе нынешнего Джефферсона – сегодня от него осталась лишь небольшая река Израиль. Огромные стада северных оленей делили эту территорию с шерстистыми мамонтами и бобрами величиной с сенбернара. Канадские клены, березы и дубы тогда еще не проникли на север и не покрыли гранитные холмы.
Новая Англия без лесов – эту картину невозможно себе представить. Однако и в те времена с того места, где сейчас располагается Applebrook Bed & Breakfast, открывался необыкновенно красивый вид.
Мы с Китчелом приехали сюда в холодный декабрьский день. На ослепительно голубом небе выделялись отдельные перистые облака. В полдень зимнее солнце низко стояло в небе, и казалось, что дело уже идет к вечеру. Скованные льдом вершины гор были покрыты снегом. Самое подходящее время года, чтобы представить себе ледяной безлесный пейзаж верхнего дриаса – завершающего этапа последнего оледенения в конце плейстоцена, – когда сюда впервые пришли люди. Холмы выглядели почти голыми. Прищурившись, я мог себе представить, что деревьев здесь вообще нет, благо на переднем плане раскинулось поле для гольфа.
В 1995 г. буря повалила дерево за отелем. В этом событии не было ничего неожиданного, но, как напомнил мне Китчел, «археологи всегда смотрят в землю». Местный житель, археолог-любитель Пол Бок обследовал основание вывернутого с корнями дерева и заметил каменное орудие. Это был рифленый наконечник – из тех орудий особого типа, которые изготавливались некоторыми первыми жителей Американских континентов. Дик Бойсверт, археолог из штата Нью-Гэмпшир, вместе со своими студентами два десятилетия вел раскопки на этой территории и нашел свидетельства того, что чуть менее 13 000 лет назад люди начали постоянно разбивать стоянку в этом месте.
С этого удобно расположенного наблюдательного пункта в те времена, когда никакие деревья не загораживали обзор, первые люди, жившие в этом регионе, могли заметить на противоположной стороне долины стада карибу, подкрадывающегося к их стоянке голодного волка или дым костра, который разожгли соседи. Иногда мимо проходили другие люди, но они не представляли угрозы. Еды было вдоволь – вокруг бродили стада карибу, можно было собирать рогоз, клубни водных и болотных растений, – и не было необходимости враждовать друг с другом, по крайней мере никаких археологических свидетельств этого не осталось. Было холодно, но эти люди являлись потомками народов, которые мигрировали из Сибири в Северную и Южную Америку несколькими тысячелетиями ранее. Они умели выживать в этом климате. Они изобрели костяные иглы и научились шить теплую одежду и непромокаемую обувь из шкур животных, на которых успешно охотились.
Новая Англия ассоциируется у нас с кленовым сиропом, редуцированным
«Во многих отношениях, – замечает он, – те, кто впервые ступили на землю Новой Англии, представляют последнюю волну переселения в необитаемые земли людей, не знавших иного способа передвижения, кроме пешего. Это была кульминация процесса, начавшегося в Африке тысячелетиями раньше».
Он прав. Однако, чтобы понять, каким образом люди постепенно расселились повсюду, вплоть до Джефферсона, нужно вернуться в Африку на 300 000 лет назад.
Простые гипотезы, указывающие конкретное время и место возникновения нашего вида, привлекательны, но ложны. В 2019 г., например, в исследовании, опубликованном в журнале, которому следовало бы быть разборчивее при выборе материала для своих номеров, было сделано смелое заявление, что все современные люди появились в северном уголке Ботсваны на юге Африки{222}. Подобные заявления игнорируют очевидное: люди постоянно перемещаются, и так было всегда.
Самая ранняя палеонтологическая летопись