Андрей Битов

Первый текст

Кто бы ни был человек, даже Пушкин, первым текстом его будет «Детство», даже если и не написано. У Пушкина детство как бы слабенькое, будто его и не было. Зато на всю жизнь.

29 ГЕНВАРЯ 1837

Сюртук мальчикаС модной вытачкой,

Тоньше пальчикаВ фалде дырочка.В эту дырочку

Мы глядим на свет —Нам на выручкуКто идет иль нет?Жил один Сверчок…

Господи, прости!Наступил молчокНа всея Руси.

Экстрим манит молодость. Дуэль – экстремальный спорт золотого века. Не дорога победа – дорого участие. Призом являлась честь.

Нет, недаром советские октябрята носили значок младенца Пушкина на груди (не отличить от младенца Ленина).