Пьеса – Женщина – Судьба

В конце 3-го куплета муж входит и облокачивается на фортепиано. Она,

увидев, останавливается.

Арбенин

Что ж, продолжайте.

Нина

Я конец совсем

Забыла.

Арбенин

Если вам угодно,

То я напомню.

Нина

(в смущении)

Нет, зачем?

(В сторону, хозяйке.)

Мне нездоровится.

(Встает.)

Гость

(другому)

Во всякой песни модной

Всегда слова такие есть,

Которых женщина не может произнесть.

Дело, однако же, в том, что никакого иного окончания у этого стихотворения нет. Что же смутило Нину и явно раздражило Арбенина? Какую тайну Нины он понял? Нам остается предположить: он окончательно уверился в том, что Нина ему не верна. Да, она «поступила неосторожно», выбрав именно этот романс. Она была встревожена агрессивным поведением Арбенина, словами Звездича, встревожена и растерянна, но все равно не смогла отказать себе в увлечении «новым вальсом», она «кружилась в каком-то упоенье», а ведь Арбенин «с места не вставал» и, разумеется, наблюдал за ней, а вальс танцуют вдвоем, и это партнер кружит партнершу...

По возвращении домой Нине дурно, Арбенин объясняет ей, что она отравлена. Теперь Нине не до игры с Арбениным – «... я жить хочу». Но он не хочет, чтобы она жила. Она умоляет послать за доктором, проклинает своего убийцу и умирает со словами – «Невинна перед Богом». Конечно, именно перед Богом, перед высшим судией...

Но надо остановиться еще и на фигуре Неизвестного. Вообще-то он «добрый гений» Арбенина, то есть любит его, втайне следует за ним. А ведь когда-то Арбенин вовлек его в мир азартной карточной игры, соблазнил, так скажем... Только карточной игрой, возможностью добыть легкие деньги соблазнил, или еще как-то соблазнил и бросил?..

И как бы сыграть, как бы воплотить на сцене эти две пьесы, заключенные в одной пьесе – и обе – о страстях человеческих... «Люди и страсти» - назвал Лермонтов одну из своих ранних драм, и назвал почему-то по-немецки – «MenschenundLeidenschaften»? И что он всем этим сказать хотел? Что русские страсти все-таки какие-то иные? Но об этом уже довелось говорить другим русским писателям – Гончарову, Тургеневу, Льву Толстому...