Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

«Это было где-то в новостройках, кажется, в районе Энергетиков. Помещение вроде красного уголка: стулья, сцена, трибуна. Мы пришли первыми, с гитарами. Какой-то аппарат там уже был. Потом появились два или три человека, принесли большой, скорее всего фирменный, маг с большими бобинами. Пленка, я уверен, была фирменная. Потом пришел Аркашка с кем-то. Одет был в невзрачный костюм, рубашка без галстука. С собой у него была гитара — обычная, магазинная, ничем не примечательная шестиструнка.

Всё происходило “под киром”. Первое, что сделал Северный, когда появился в помещении, — зашел за трибуну, присел и зафигачил “мерзавчика” из горла прямо махом. На меня тогда это произвело очень неприятное впечатление. Ну, мы тоже что-то к тому времени выпили, но не так, конечно. Если говорить прямо, я про себя решил: алкаш, причем неинтересный.

Пообщались. Северный говорил быстро, оживленно. Я думал, что мы ему будем подыгрывать, но это, мягко говоря, было проблематично. Мы тогда и сами-то играли плохонько, куда там в подыгрыше… Северный предлагал играть вместе. Мы, кажется, даже пробовали. Но почему-то не получилось.

Сначала мы сыграли несколько своих вещей, потом он, затем мы снова. Нашего материала, как я полагаю, было минут на двадцать. Репертуар вспомнить трудно, но, скорее всего, там были “Мерзость”, “Канарейки”, наверное, “Будет день”, возможно, “Космический рок”. Всего эта мутотень заняла часа полтора. Северный сидел на стуле, брякал на гитаре, пел что-то блатное. Противно: исполнение было пьяное. Во время записи микрофон использовался “с воздуха”. И писали Аркадия, кажется, напрямую на магнитофон. …Первым ушел Северный, ну а мы уже потом»[17].

Аркадий уже очень сильно пил и менее года спустя умер. Кто знал тогда, что эта наша встреча — последняя?

Одни из последних фото Аркадия

Вскоре Северный уехал в Одессу. В июне того же года я вылетел в Вену, а потом — в Штаты, где три года спустя узнал о странной истории, ставшей причиной распада рок-группы «Россияне».

Заняв подобающее место среди других команд Ленинграда, «Россияне» стали почетными членами питерского рок-клуба и украсили своим выступлением его открытие. На первом же фестивале-конкурсе они заняли престижное место, играя профессионально и остро. В 1983-м они успешно выступили на Выборгском фестивале… Казалось, ничто не может прервать их полета к звездным вершинам. Но вдруг как гром среди ясного неба произошло нечто загадочное.

Жора Ордановский внезапно и необъяснимо не явился на последний предгастрольный прогон новой программы. Все, включая музыкантов, режиссеров, звукооператоров и осветителей группы, недоумевали, поскольку такого еще никогда не бывало. Даже будучи больным, Жора Ордановский всегда находил в себе силы появиться на репетиции или концерте. Что же с ним случилось? Жора уехал в пригород Ленинграда, под Вырицу, отмечать старый Новый год. Он посидел некоторое время в компании, а потом сказал: «Кто захочет, тот догонит», — и ушел. Больше Ордановского никто никогда не видел. Никто его не догнал…