Песня длиною в жизнь

— Я только что встретил у двери Жака Превера. Хочешь сменить стиль и начать петь интеллектуальные шансоны?

— Чушь. Нет. Однако, — Эдит задумчиво склонила голову, — я прочитала его стихотворение об увядании осенних листьев, которое мне очень понравилось. Сейчас у меня уже есть программа, и она остается без изменения. Я уже объяснила это Лулу.

Мельком взглянув в сторону, она заметила агента Ива, который в стороне от всех разговаривал с режиссером Марселем Блистеном[66]

. Эдит кивком указала Луи на обоих.

— Лулу, пожалуйста, проследи за беседой между мсье Одифредом и мсье Блистеном. Я предложила Ива на роль в новом фильме и хочу быть уверенной, что он эту роль получит.

Эдит и Анри молча наблюдали, как уходит Луи, без комментариев и без возражений. Пока она смотрела ему вслед, ее мысли унеслись в прошлое. Она видела киностудию в Булонь-Бийанкуре[67] на юго-западе Парижа, какой она была пять лет назад. Лица гостей «Мейфейра» стали расплываться, перед ее мысленным взором появилась съемочная площадка и совсем другие лица, приглушенное праздничное освещение превратилось в яркие лучи прожекторов, а гул голосов — в оглушительную команду: «„Монмартр на Сене“[68]

, сцена третья, дубль один!»

Когда она стояла на сцене и исполняла песни, это воспринималось совершенно иначе, чем игра перед камерой, пусть даже она играла роль певицы. Эдит была в этой студии много лет назад. В самом начале карьеры ей доверили спеть песню в фильме «Ла Гарсон»[69], в котором ей досталась эпизодическая роль певицы в ночном клубе. Теперь все было иначе: у нее главная роль. И ей это нравилось. Что ж, киностудии были не настолько близки ее сердцу, как музыкальные театры с их сотнями зрителей, но для нее это стало серьезным опытом. Она не могла точно определить чувства, которые испытывала: что-то среднее между любопытством, волнением и энтузиазмом.

Ей нужно было научиться правильно двигаться и говорить. Ее ощущения от пребывания на огромной сцене сильно отличались от тех, что она испытывала на площадке, размером не более нескольких квадратных метров. При этом вести себя нужно так, как будто стоишь на той же сцене. Поль Мёрис научил ее всему, что ей следовало на тот момент знать. Он был сыном банкира, который бросил семью, чтобы полностью посвятить себя искусству. Для Эдит он стал не просто наставником, но и любовником, и товарищем. Он заменил ей Раймона Ассо. Если первый открыл для нее АВС, то второй ввел ее в мир французского кинематографа.

После съемки очередной сцены рядом с Эдит тут же возникала гримерша и припудривала ей лицо. Но в этот раз, стоило той только подойти к Эдит с пуховкой, как послышался голос продюсера.

— Мадам Пиаф, — осторожно начал он, — у вас найдется для меня минутка?

Эдит кивнула.

— Пожалуйста, подождите, — сказала она гримерше, которая уже подступала к ней с принадлежностями для макияжа.

Счастливая, что в этот раз получилось избежать очередного облака пудры, Эдит повернулась к молодому человеку лицом.

— Чем могу быть полезна?

— Вас хочет видеть один господин. Журналист. Он из газеты «Пари-Миди» и хотел бы задать несколько вопросов.