'Петербург' и 'Петербурги' Андрея Белого

"При этих словах в окне кареты вырисовывается серая плоскость, излинованная в шашку черными линиями. За Петербургом же - ничего нет. (При этих словах в окне кареты просовывается рука, протыкающая пальцем излинованную плоскость и продырявившая в ней дыру: дыра зияет черным отверстием, голос затихает, вновь слышна жуткая музыка, в окне бегут клубы, они проясняются)".

В варианте 1 есть конфликт "Восток или Запад", например, в реплике "монгольское иго почувствуем мы", подробно обрисован японский антураж гостиной Лихутиной. И сама она появляется в кимоно перед гостями. Жизнь персонажей определяется не столько ходом исторических событий, сколько волей Рока, предопределением. С темой Рока связаны символические образы "черной кареты" (черное - цвет смерти, преисподней), женщины в черном, багровые закатные полосы, в которые вступает за несколько минут до своей гибели сенатор Аблеухов, загадочная многозначительная реплика его сына: "Разве мертвые воскресают?"...

Действия в драме почти нет, диалоги вялы, тягучи, снабжены обширными репликами, часто жестовыми, заменяющими действие. Его эквивалентом является музыка - "Полет валькирий" Р. Вагнера, мрачная музыка, рождающаяся из капель дождя, скорбное пение "Со святыми упокой", которое слышит на балу Николай Аполлонович. Эквивалентом действия является цветовая символика: цветовые лейтмотивы, которые компенсировали его недостаток и подчеркивали символическую связь между эпизодами (черное, красное). Многие картины пьесы имеют свой спектр, получающий символическое значение. В обширной ремарке шестой картины Белый, опираясь на цветовую символику, придает происходящему вселенское значение: ад и рай. Фиолетовый цвет господствовал в гостиной, частично погруженной во тьму. В зале преобладали белый, розовый и голубой (розовых платьев было много) тона. В гостиной, заполненной уродами сливками петербургского света, в одежде дам господствовал серый цвет, шесть персон, молчаливых и полных достоинства, одеты в черное. Серый цвет - цвет черта, пошлости, безобразного быта, засасывающего человека. В картине девятой в кабинете Аблеухова все предметы черного цвета. В кабинете его сына - "все там темно-синее, несколько зловещего оттенка".

В варианте 1 Белый использует и элементы театра марионеток. Город уничтожает человеческую сущность героев, превращая их в автоматы, манекены. Автоматически протягивает "с ледяной любезностью" сенатор два пальца посетителям (автоматизация сознания). В картине одиннадцатой Николай Аполлонович и Софья Петровна - манекены в витрине магазина.

Вариант 1 не сценичен, но было бы ошибкой считать его неудачей, драматургическим "монстром". Белый писал его не столько для театра, сколько для кинематографа и даже, опережая свое время, для телевидения. На экране TV все, о чем рассказывается в пространных ремарках, было бы блестяще зрелищно реализовано.

Что же касается варианта 3, то он вызвал сильное неудовольствие автора из-за бесконечных переделок. Премьера состоялась 14 декабря 1925 года, оформление спектакля (композитор В. Оранский, художники М. В. Либаков и Б. А. Матрунин, режисеры С. Г. Бирман, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан) отличалось оригинальностью, смелым решением: рассеянный свет электрических ламп через марлю имитировал туман "Петербурга", окутывающий героев. Постановка породила шедевры сценографии, созданные М. В. Либаковым и Б. А. Матруниным, тонко чувствующими мистериальность пьесы, пусть и сильно редуцированную, и приемы изображения Петербурга в романе и пьесе А. Белого. Это еще один "Петербург" - сценографический: изысканные красочные эскизы костюмов, грима, декораций, зарисовок эпизодов спектакля. Не карикатура, не утрированное, а "взгляд вглубь" отличает портреты А. А. Аблеухова, созданные М. В. Либаковым.

"А. А. Аблеухов с орденом" - чиновник высшего ранга: старческое лицо, изрезанное морщинами, тяжелый, давящий взгляд пустых, холодных глаз, глубоко ушедших в глазницы, хищный острый нос, закованная в крахмал шея с мелко очерченным орденом. Но это и символ. Во втором эскизе "А. А. Аблеухов" персонаж словно соткан из серого промозглого петербургского тумана. Благодаря мягкой растушевке он кажется призраком. Зловещее впечатление усиливают гладкий череп, остроконечные уши и подозрительный взгляд полуопущенных глаз[9] . Великолепен эскиз к костюму графа Лейдена: старик с пушистыми седыми бакенбардами, одет во все черное (черный сюртук, черные брюки, черный цилиндр). Лишь белизна крахмальной манишки и малиновый в крапинку жилет оживляет строгий наряд. Во всей позе старого аристократа сдержанность, достоинство и в то же время какая-то усталость. Лицо умное, глаза смотрят пытливо и пронзительно[10] .