Петербург. Тени прошлого

Эти цифры говорят о том, что порядки «на местах» были разные. Что касается ГИБДД, известной своей коррумпированностью еще в советские времена, то большинство с раздражением принимало неизбежные поборы как данность. Если у кого-то просрочены права, полицейский может сказать: «Я должен эвакуировать ваш автомобиль, но…» Возникает выбор – либо добираться домой на общественном транспорте, а затем тащиться на штрафстоянку и платить большой штраф, либо отдать пару сотен долларов на месте; многие по понятным причинам выберут второй вариант[778]. Плата больничной медсестре за то, чтобы та уделяла больному родственнику дополнительное внимание, была широко распространенным явлением и, как правило, даже не рассматривалась как взятка[779]. Если вы приезжий и у вас не в порядке документы, удостоверяющие личность, ожидается, что вы будете регулярно платить полицейским патрулям (здесь опять вопрос категорий, поскольку в ряде случаев «штраф» будут требовать, даже если все документы в порядке)[780]. «Подготовка почвы» при получении разрешения на строительство была до такой степени привычным делом, что иногда ее указывали как причину нежелания начинать процесс заново[781]. Откупить сына от призыва на военную службу (особенно с фальшивой медсправкой) к 2000-м годам стало практически стандартной практикой для тех, кому это позволяли доходы, тем более что это было дешевле, чем отправить ребенка учиться за границу (последний вариант все равно решал проблему лишь на срок обучения)[782]. С другой стороны, взятки работникам судов, членам приемных и экзаменационных комиссий университетов и школ не считались естественными и приемлемыми: иное дело попытаться «задействовать связи»[783].

«Взяточничество» было одним из проявлений куда более обширного понятия «блата», повсеместная распространенность которого в советской и постсоветской культуре ни у кого не вызывает сомнений[784]. Подоплека принципа «ты мне, я – тебе» состояла в отсутствии раз и навсегда установленных границ. Дополнительная плата за некую работу не считалась «взяткой», если речь шла о коллеге; иное дело, если деньги давал кто-то извне[785]. Отмена контроля со стороны государства вела к монетизации процессов обмена услугами и реализации социального и культурного капитала. В советские времена учительнице, чтобы снискать ее благосклонность к драгоценному чаду, можно было подарить коробку какого-нибудь «дефицита»; в постсоветский период более вероятной стратегией стала организация частных уроков за деньги[786]. Как показала история с Матвиенко и поликлиникой, статус влиятельного муниципального чиновника уже не гарантировал особого отношения. Вот что стоит за получившей широкое распространение сентенцией «деньги решают все» (ироническая пародия на советский лозунг «кадры решают все»).

4.6. «Даешь взятку?», 2010

«Незаконные выплаты» и «меркантильные подарки» были лишь самой заметной составляющей принципа «ты мне, я – тебе». Гораздо более важной, с точки зрения экономики и структурной организации общества, стала обширная практика «отката» – речь идет об отступных, выплачиваемых компаниями, и прочих инсайдерских сделках. В 2006 году ставка за согласование крупномасштабного строительного проекта составляла около миллиона долларов[787]. Компании давали взятки, чтобы получить разрешение на работу для рабочих-мигрантов (или, наоборот, когда нелегальных мигрантов обнаруживали на объекте без надлежащих документов). Обычной практикой для чиновников было придумать правило, согласно которому компании обязаны приобрести какой-нибудь прибор (суперэффективный детектор дыма, например), после чего чиновник менял род занятий и сам начинал производить или продавать этот прибор[788]. Такие недекларируемые начисления, согласно одному из подсчетов, в 2005 году добавили к стоимости товаров и сделок 15 % [Александров 20056]. Подъем «сильного государства» подорвал власть мафии, и чиновники теперь разрабатывали собственные системы «крышевания». Были и случаи реального вымогательства со стороны госслужащих – как в 2007 году, когда полицейские чины вступили в сговор, чтобы инсценировать ДТП и таким образом вымогать деньги у водителей[789].

Городские власти делали вид, что борются с проблемой. В конце 2000-х была создана «горячая линия» по вопросам противодействия коррупции[790], а в 2009–2010 годах по городу развесили плакаты с вопросом «ДАЕШЬ ВЗЯТКУ?», предупреждая потенциальных правонарушителей о жестком уголовном преследовании за попытку дать «на лапу».

С проблемой пробовали справиться и с другой стороны. В 2011 году президент Д. А. Медведев ввел на национальном уровне новый тариф штрафов для коррумпированных чиновников, а развешанные в начале 2012 года в Петербурге плакаты призывали граждан звонить на горячую линию и разоблачать тех, кто берет взятки.