Петербуржский ковчег

Я рассказывала вам о нем. Господин Романов — литератор. И ему будет небезынтересно присутствовать на сегодняшнем чтении...

Молодой розовощекий офицер очень нежной наружности сразу подошел к Аполлону:

А я знаком с вашими переводами. Очень недурно!.. У меня есть приятели в пиитических кругах. Отзываются высоко... проявляют интерес...

Это приятно, — вежливо заметил Аполлон, поглядывая на Милодору, отошедшую на минутку к дамам.

Офицер продолжал:

Признаюсь, я и сам некогда поднимал на античных авторов руку, но служба, видите ли, иногда совсем не располагает к усиленным занятиям литературой. Муштра на плацу, караулы, часто грубое общество... Трудно бывает сохранить возвышенное настроение...

Я вас понимаю, — кивнул Аполлон.

А еще полковое начальство... В конце концов ему становится известно, что кто-то из его офицеров неравнодушен к изящной словесности. Начальство задевает это: кто знает, что там офицерик его пишет — а вдруг памфлет на него, на всесильного начальника?.. Помните ведь, наверное, что Пассек написал про матушку-императрицу — за что в Динамюндскую крепость угодил? С одной стороны, безобидное стихотворение, но ежели прочитать первые буквы строк... получается неудобопроизносимо...

Офицер взял Аполлона под руку и подвел его к другим гостям. Здесь были господа Алексеев, Кукин, Остронегин, Кульчицкий, еще несколько человек, имен которых Аполлон не запомнил; дамы были представлены как подруги госпожи Милодоры, единственные в Петербурге, достойные соперничать с ее красотой (Аполлон отметил: да, действительно, дамы были хороши). В углу в кресле — Аполлон даже не сразу заметил — сидел граф Н. Граф не стал подниматься для рукопожатия; перелистывая какой-то альбом на коленях, он только кивнул Аполлону и взглянул на нового гостя достаточно прохладно; Аполлону даже показалось — ревниво. Представился Аполлону и этот розовощекий, столь любезный офицер. Это был барон фон Остероде.

Господин Кукин взял несколько аккордов на рояле, но тот оказался слегка расстроен. И Кукин не стал продолжать игру. Ждали еще каких-то господ. Они должны были явиться с минуты на минуту.

Дабы Аполлон не чувствовал себя неловко в незнакомом обществе, Милодора не отпускала его от себя. Они даже переговорили пару минут наедине (Аполлон поймал на себе несколько осторожных взглядов графа Н.; взгляды показались ему на удивление приязненными, и Аполлон теперь был в сомнениях: когда граф не лукавил — когда взглянул на него ревниво или сейчас), Милодора рассказала вкратце, что, всякий раз собираясь здесь, общество слушает одного из своих членов; то кто-то читает свои путевые заметки, то кто-то — выдержки из дневника, кто-то — повести, вышедшие из-под его пера, и даже стихи... А сегодня ее черед — Милодоры, — и она будет читать главы из романа... Милодора так просто сказала это слово — роман, — как нечто обыденное и без претензий. Она и, должно быть, все присутствующие уже свыклись с тем, что она пишет роман, и никого это не впечатляет особо, поэтому и признание ее прозвучало так естественно. А Аполлону стало понятно, что именно время от времени пишет Милодора у себя за бюро...

Наконец в гостиной появились еще двое господ, которых как раз и ждали, и Милодора вынуждена была оставить Аполлона ради выполнения обязанностей хозяйки и чтицы.

Все присутствующие поудобнее расселись на диванах и креслах, разговоры стихли; Милодора положила на крышку рояля стопку листков и, опершись на инструмент рукой, стала читать.

Начало романа показалось Аполлону примечательным и многообещающим. Аполлон сразу и высоко (что было особенно приятно) оценил слог: «Среди ночи меня Господь осенил светом. Я проснулась от яркого света в глазах, но, когда огляделась, вокруг было темно... Нет моего достоинства в том, что написан этот роман, ибо не я его написала, но Господь рукою моею. Ибо никоим иным образом не могу я объяснить, что родился сей роман сразу и целиком — даже, пожалуй, не родился, а прояснился, проступил светом во тьме. И началом ему было озарение. Да пусть бы и остался этот роман светом...»

Рукопись была озаглавлена «Золотая подкова». Так назывался и полусказочный город, расположенный на одном из небольших греческих островов у подножия вулкана. Остров был удален от морских путей и, может быть, благодаря этому коварные завоеватели упускали его из виду, когда ходили покорять другие острова... Это были давние, еще догомеровские времена...

Аполлон по достоинству оценил труд Милодоры; ее «Золотая подкова» не показалась Аполлону писаниями досужей скучающей дамы, каких — со скуки марающих бумагу — немало появилось в обеих российских столицах. Милодора отлично понимала скрытые возможности каждого слова, знала, где слову место, и распоряжалась словами, как хороший живописец красками. И Милодора ясно представляла цель своего труда.

Публика слушала не перебивая и с очевидным интересом — и интерес этот вовсе не был данью благодарности хозяйке за приют.