Philosophy for Polar Explorers

В 2010 году мы с моими коллегами-полярниками Бёрге Оусланом из Норвегии и Харальдуром Орном Олафссоном из Исландии пересекли Ватнайёкюдль (также известный как Водяной ледник), самый большой ледник Исландии. Мы путешествовали налегке и несли все необходимое продовольствие и снаряжение на своих пулах. По объему Ватнайёкюдль - самый большой ледник в Европе. Он состоит из 3 100 кубических километров льда и занимает 8 100 квадратных километров юго-восточной части Исландии. Как это часто бывает с исландскими ледниками, подо льдом находится несколько вулканов. Пока мы ехали через него, на соседнем леднике Эйяфьяллайёкюдль началось извержение вулкана. Сотни людей были немедленно эвакуированы, а воздушное сообщение над значительной частью Европы было приостановлено из-за облаков вулканического пепла. Мы не подвергались опасности, но этот опыт помог мне понять, как небольшое извержение вулкана в отдаленном районе Исландии может иметь огромные последствия для целого континента. Крупные извержения вулканов могут изменить весь мир. Иногда я задаюсь вопросом, нужны ли нам такие природные катаклизмы, чтобы напоминать о ритмах и силах Земли. Мне бы хотелось думать, что это не так, или, по крайней мере, что мы можем время от времени выбирать более спокойный способ воссоединения с природой.

Первые двенадцать лет моей жизни родители отправляли меня на улицу в любую погоду. Думаю, мне это нравилось, но потом, в подростковом возрасте, мне это наскучило. Я начал вкладывать свою энергию в занятия в помещении и вечеринки. Через семь или восемь лет я снова начал тосковать по природе. Я скучал по лесу, горам и океану, по ощущению физической нагрузки на свежем воздухе. Это была тоска, идущая изнутри меня, глубокая потребность в тесном контакте с элементами, не созданными машинами. Чувствовать на своем теле солнце, дождь, холод, ветер, грязь и воду. Чтобы слушать.

Ирландский полярный исследователь Эрнест Шеклтон боролся дольше и замерз больше, чем я, но я могу соотнести себя с некоторыми мыслями, которые он описал в конце своей жизни исследователя: "Мы видели Бога в его великолепии, слышали текст, который произносит природа. Мы добрались до обнаженной души человека".

С годами я начал задумываться о путях, которые я выбрал, и о тех, которые я выбрал менее осознанно, чтобы прийти к своему нынешнему местоположению. Размышляя об этом, я столкнулся с рядом вопросов, которые, как мне кажется, в какой-то момент возникают у большинства исследователей. Зачем доводить свою выносливость до предела? И почему, когда боль от обморожения, волдырей и голода еще свежа в памяти, вы решили бы повторить все это снова? Можно ли чему-то научиться на основе этого опыта? У меня не было четких ответов на эти вопросы. Поэтому я решил сесть и написать, чтобы найти их.

Когда много лет назад я начал писать эту книгу, меня больше всего интересовало все, что скрыто за горизонтом, а не то, что находится прямо передо мной. Если я отправлялся на прогулку, то хотел идти далеко и преодолевать большие расстояния. Я еще не знала, что такое короткая прогулка. Позже, когда у меня появились дочери-подростки, ответственная работа и вновь обретенный интерес к искусству, я осознала, что моя жизнь постепенно меняется, и направила свои мысли внутрь себя. В результате появились две книги - "Тишина: В эпоху шума" и "Ходьба: One Step at a Time" - обе они в разной степени посвящены тишине, которую мы носим в себе.

С тех пор новый опыт приносит с собой новые знания и взгляды. Как исследователь я понял, что время от времени в пути нужно останавливаться и перестраиваться, чтобы оценить неожиданные события или изменения в погоде. Эта книга - своего рода рекалибровка.

 

1.

Установите свой собственный компас

В детстве, если я мог мечтать об этом или представлять, значит, я тоже мог это сделать. Все, что можно придумать между двумя ушами, возможно, когда человек не знает ничего лучшего. Я мог сделать все, что захочу: стать футболистом на Кубке мира, совершить кругосветное плавание, проехать на лыжах через великие пустыни, подняться в горы, жить как Мохаммед Али, поцеловать самую красивую девочку в классе, спасти мир от разрушения, стать человеком, как Альберт Швейцер, быть пожарным, отправиться на Луну или на Марс.

В детстве и юности я никогда не был уникальным. Я не был особенно хорош в спорте - мне пришлось начать заниматься на год позже и двенадцать лет подряд я был в тройке лучших в классе, - и мой круг друзей не был особенно велик. Казалось, у меня нет ничего особенного. С зубами и толстыми губами, с трудностями в речи и обучении я был очевидной мишенью для издевательств. В детстве я никогда не делал ничего выдающегося. Но я мечтал об этом. И я не переставал мечтать.

В какой-то момент меня осенило, что шансы стать пожарным, футболистом, астронавтом и супергероем одновременно невелики. Мои мечты стали, можно сказать, более целенаправленными.